



પટલાઈજા પ્રેમ

દશ્વટ પેટલીકટ

૧

સંવોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી : ૧૬

ત્રિલોકી આખંડાનંદની પ્રસ્તાવી
અચતું સાહિત્ય વર્ષક ડાટાલેટ

કે. ભટ્ટ પાઠે અમદાવાદ અને અલગભદેવી ગેક મુંબઈ-૩

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કાપીગદ્ય વિભાગ]

અનક્રમાંક ૨૬૦૨૨ કિંમત

ગ્રંથનામ ૫૨૮૧૧૬૧૧ ૫૨૬

વર્ગીક ૨- : ૩

‘ આમ સાહિત્યશ્રેણી ’

જ્ઞાન-ચારિત્ર્ય-વર્ધક અને નિર્દોષ આનંદ મેળવી શકાય તેવું સાહિત્ય જૂન કિંમતમાં પૂરું પાડવાના ઉદ્દેશથી, નાની પુસ્તિકાઓ પ્રસિદ્ધ કરવાનું શરૂ કર્યું છે. મરીચ પશુ સંસ્કારી વર્ગ પશુ પોતાની ગુંબજ પ્રમાણે નાની થી લાયબેરી વસાવી શકે એવો આશય છે.

જાણીતા લેખકોને હાથે તૈયાર થયેલાં પુસ્તકોવાળી આ આખી શ્રેણી મંગાવી લેવાની અને ભલામણ કરીએ છીએ. આ શ્રેણીમાં તમને “ સસ્તામાં સસ્તું ” અને “ જીવું ” સાહિત્ય મળે છે. આ શ્રેણીમાં ૬૨ મહિને નવાં ઉપયોગી પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થાય છે. હાલ (નવેમ્બર ૧૯૫૬ સુધીમાં) નીચે પ્રમાણે પુસ્તકો મળે છે.

ગીતાસંકલન:-સં. શ્રી રમણ મહર્ષિ: બીજાં ત્રણ સંકલન સાથે પર	-૧
ગીતા ભાષ્યોથી-ભગવદ્ગીતાની બાળપોથી-કર્ગયાગના	
૧૨૫ શ્લોકો અર્થ તથા વિસ્તૃત સમજૂતી સાથે ...	-૧
મણિસ્ત્રીમાળા-શ્રીમત્ શંકરાચાર્યકૃત: સરળ અર્થ સાથે	૧ -૧
જ્ઞાન અને કર્મ-લે. સ્વામી અદ્વૈતાનંદ	૭ -૧
આર્ય, બૌદ્ધ અને જૈન ધર્મના મૂળ સિદ્ધાંતોનો	
સમન્વય-લે. પંડિત બહેચરદાસ દોશી	૪૮ -૧
નારદનાં ભક્તિસૂત્રો-મૂળ શ્લોકો, અર્થ તથા વિવેચન સાથે	૬૪ -૧
જ્ઞાનનાં ઝરણાં-(આવૃત્તિ ૨૭) લે. માધવનીર્થ: ...	૬૪ ૦-૨ -૧
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા-(બે અધ્યાયો) મૂળ શ્લોકો તથા અર્થ સાથે	૪૮ ૦-૨ -૧
શ્રી રામકૃષ્ણ વાર્તાલાપ-અનેક રસપ્રદ બોધક પ્રસંગો-ઉપદેશો	૯૬ ૦-૧ -૧
શ્રી રામકૃષ્ણ ઉપદેશ-બોધદાયક ઉપદેશો	૮૮ ૦-૧ ૦-૧
મનને-(કાવ્ય) શ્રી. હેમંતકુમાર નીલકંઠ	૪૦ ૦-૩ -૧
કણ્ઠાભરણુમ્-સુખપાઠ કરવા યોગ્ય પ્રાર્થના-મંત્રો-અર્થ સાથે	૬૪ ૦-૩ -૧
ઉચ્ચ જીવન-લે. ડૉ. હરિપ્રસાદ ત્રવરદાસ દેસાઈ ...	૫૬ ૦-૩ ૦-૧
જ્ઞાન અને જ્ઞાન-લે. સ્વામી માધવનીર્થ: નવી આવૃત્તિ ...	૪૮ ૦-૩ ૦-૧
ઉત્તરગીતા-તત્ત્વબોધનો સરળ અનુવાદ: મૂળ શ્લોકો સાથે	૬૪ ૦-૧ ૦-૧
સતી સાવિત્રી-સત્યવાન ને સાવિત્રીની રાચક કથા ...	૫૨ ૦-૧ ૦-૧

‘ આમ સાહિત્યશ્રેણી ’

જ્ઞાન-ચારિત્ર્ય-વર્ધક અને નિર્દોષ આનંદ મેળવી શકાય તેવું સાહિત્ય જૂન કિંમતમાં પૂરું પાડવાના ઉદ્દેશથી, નાની પુસ્તિકાઓ પ્રસિદ્ધ કરવાનું શરૂ કર્યું છે. અરીમ પણ સંસ્કારી વર્ગ પણ પોતાની શુંજશ પ્રમાણે નાની શી લાયજેરી વસાવી શકે એવો આશય છે.

જાણીતા લેખકોને હાથે તૈયાર થયેલાં પુસ્તકોવાળી આ આખી શ્રેણી મંગાવી લેવાની અમે બહામણ કરીએ છીએ. આ શ્રેણીમાં તમને “ સસ્તામાં સસ્તું ” અને “ જીયું ” સાહિત્ય મળે છે. આ શ્રેણીમાં ૬૨ મહિને નવાં ઉપયોગી પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થાય છે. હાલ (નવેમ્બર ૧૯૫૬ સુધીમાં) નીચે પ્રમાણે પુસ્તકો મળે છે.

ગીતાસંકલન:—સં. શ્રી રમણ મહર્ષિ: બીજા ત્રણ સંકલનો સાથે પર	—૧
ગીતા બાલપોથી—ભગવદ્ગીતાની બાળપોથી—કર્મચાગના	
૧૨૫ શ્લોકો અર્થ તથા વિસ્તૃત સમજૂતી સાથે ...	—૧
મણિરત્નમાળા—શ્રીમત્ શંકરાચાર્યકૃત: સરળ અર્થ સાથે	૧૩ —૧
જ્ઞાન અને કર્મ—લે. સ્વામી અદ્વૈતાનંદ ...	૭ —૧
આર્થ, બૌદ્ધ અને જૈન ધર્મના મૂળ સિદ્ધાંતોનો	
સમન્વય—લે. પંડિત બહેચરદાસ દોશી ...	૪૮ —૧
નારદનાં ભક્તિસૂત્ર—મૂળ શ્લોકો, અર્થ તથા વિવેચન સાથે	૬૪ —૧
જ્ઞાનનાં ઝરણાં—(આદ્યતિ. ૨૭) લે. માધવતીર્થ : ...	૬૪ ૦-૧ —૧
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા—(બે અધ્યાયો) મૂળ શ્લોકો તથા અર્થ સાથે	૪૮ ૦-૨ —૧
શ્રી રામકૃષ્ણ વાર્તાલાપ—અનેક રસપ્રદ બોધક પ્રસંગો—ઉપદેશો	૬૬ ૦-૧ —૧
શ્રી રામકૃષ્ણ ઉપદેશ—બોધદાયક ઉપદેશો ...	૮૮ ૦-૧ —૧
મનને—(કાવ્ય) શ્રી. હેમંતકુમાર નીલકંઠ ...	૪૦ ૦-૩ —૧
કણ્ઠાભરણુમ—મુળપાઠ કરવા યોગ્ય પ્રાર્થના-મંત્રો-અર્થ સાથે	૬૪ ૦-૩ —૧
ઉચ્ચ જીવન—લે. ડૉ. હરિપ્રસાદ મજુરાય દેસાઈ ...	૫૬ ૦-૩ —૧
જ્ઞાન અને જ્ઞાન—લે. સ્વામી માધવતીર્થ : નવી આદ્યતિ ...	૪૮ ૦-૩ —૧
ઉત્તરગીતા—તત્ત્વબોધનો સરળ અનુવાદ : મૂળ શ્લોકો સાથે	૬૪ ૦-૧ —૧
સતી સાવિત્રી—સલવાન ને સાવિત્રીની રાચક કથા ...	૫૨ ૦- —૧

જેસલ ને તોરણ તથા ભાલુંધર ને ગોપીચંદ-રવ. કલાપી	૫૬	૦-૩	૦-૧
મેનાવતી ને ગોપીચંદ તથા ભાતુંહરિ ને વિક્રમ „ „	૪૮	૦-૩	૦-૧
ભક્તરાજ હનુમાન-દ્રંડું જીવનચરિત્ર	૭૬	૦-૬	૦-૧
શ્રીમત શંકરાચાર્ય-(સચિત્ર) લેખક : પુરાતન યુગ			
જગદ્ગુરુ આદ્ય શંકરાચાર્યનું દ્રંડું જીવન અને કવન	૪૮	૦-૩	૦-૧
શ્રી તૈલંગ સ્વામી-વિશુદ્ધાનંદ તથા પાઠહારીબાબાનાં ચરિત્રો	૮૮	૦-૪	૦-૧
બાળકેના વિવેકાનંદ-લેખક પ્રફુલ્લ ઠાકોર	૬૪	૦-૪	૦-૧
ભગવાન યુદ્ધ-(સચિત્ર) લેખક પુરાતન યુગ			
પ્રાધિક જીવનપ્રસંગો આલેખનું દ્રંડું ચરિત્ર	૫૬	૦-૪	૦-૧
સંત કબીર-(સચિત્ર) સચોટ પ્રસંગો આલેખનું દ્રંડું ચરિત્ર	૫૬	૦-૩	૦-૧
ધાવજીની ધાર અને બીજી વાતો-લેખક યુનીલાલ મડિયા :			
માનવસ્વભાવ અને લાગણી પ્રગટ કરતી ૪ વાતો...	૭૬	૦-૩	૦-૧
કાળજીની અને બીજી વાતો-(સચિત્ર) લેખક યુનીલાલ મડિયા			
કાઠિયાવાડી જીવનની રસિક પજી નિર્દેષ ૫ વાતો	૬૪	૦-૩	૦-૧
કેરીની મોસમ અને બીજી વાતો-લેખક : 'શયદા'			
માનવહૃદયની સારી-નરસી લાગણીઓ વ્યક્ત કરતી ૭ વાતો	૭૫	૦-૫	૦-૧
અણોળો અને નવું રેલવે સ્ટેશન-શ્રી. યુનીલાલ વં શાહ	૬૦	૦-૪	૦-૧
જીવનનો મર્મ-લેખક : 'સોપાન'	૮૪	૦-૬	૦-૧
નવજવાન „ „ „ „	૬૪	૦-૪	૦-૧
અહિંસાનું રહસ્ય „ „ „ „	૭૨	૦-૪	૦-૧
એ વૃદ્ધ પુરુષ ! „ „ „ „	૫૬	૦-૪	૦-૧
આશાને અજવાળે „ „ „ „	૫૬	૦-૪	૦-૧
શ્રીમંતોનો સડો-(કાવ્ય) લેખક શ્રી. ઈશ્વર ધોળકિયા ...	૬૪	૦-૪	૦-૧
સમ્રાટ એલ્જિઝ અને દેવી નંદા-જૈન સંસ્કૃતિની પ્રેરણાટિકાઓ	૬૪	૦-૩	૦-૧
જયભારતી-(કાવ્ય) 'શયદા.' ભારતની ચડતી-પડતીનું દિગ્દર્શન	૩૬	૦-૬	૦-૧

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે, યુનિ-૨

“સર્વેષુ” સાહિત્ય” એટલે “ઉચ્ચમાં ઉચ્ચ” સાહિત્ય’

પટલાઈના પેચ

૧

ઈશ્વર પેટલીકર

ભિક્ષુ અખંડાનંદની પ્રસ્તાવી
અચતું આદિત્ય વર્ષક ગાર્ગીય
કો. ભટ્ટ પાસે અમદાવાદ અને ગાલબાદેવી રોક મુંબઈ-૩



દસ આના

આવૃત્તિ : પહેલી

સંવત : ૨૦૦૩

પ્રત : ૫૫૦૦

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૬૦૨૨

મુદ્રક અને પ્રકાશક :

ત્રિભુવનદાસ હં ઠક્કર,

સરવું સાહિત્ય મુદ્રણાલય,

રાયખડ :: અમદાવાદ

નિવેદન

“સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી”નું આ ૧૬મું પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થાય છે.

આ સંસ્થા છેલ્લાં પાંત્રીસ વર્ષથી પોતાની શક્તિ અને વૃત્તિ અનુસાર ગુજરાતની સેવા કરી રહી છે. આજ સુધીમાં જીવનઘડતરમાં ઉપયોગી એવા લગભગ સાડાત્રણસો ગ્રંથો એણે હજારો નકલોની સંખ્યામાં ગુજરાતનાં ઘરોમાં પહોંચાડ્યા છે. ધાર્મિક સાહિત્યનું પ્રકાશન આ સંસ્થાનું પ્રધાન અંગ રહેલું હોવા છતાં તેનો વિશાળ અર્થ કરીને જીવન-વિકાસમાં પ્રેરણારૂપ થાય તેવાં જીવનચરિત્રો, આરોગ્યનાં પુસ્તકો, સમાજશિક્ષા, સ્ત્રીકેળવણી, બાલવાર્તાઓ દત્તાદિ સાહિત્ય પણ એણે પ્રગ્નને વિપુલ પ્રમાણમાં આપ્યું છે.

પરંતુ પ્રગ્નમાં હવે એક નવો વર્ગ જોવા થયો છે અને એની સંખ્યા આપણી રાષ્ટ્રીય જાગૃતિની સાથેસાથ વધતી જશે. આ વર્ગ એાધું ભણેલા પ્રૌઢોનો છે. ભાષાજ્ઞાન તો એમનું બાળકો જેવું હોય છે, પરંતુ સંસારના કડવા-મીઠા અનુભવો એમને મળેલા હોય છે. આ બંને સ્થિતિનો વિચાર કરીને આ વિશાળ સમુદાય માટે નવા પ્રકારનું સાહિત્ય નિર્માણ કરવું જોઈએ. એ સાહિત્ય મોટા અક્ષરોમાં છપાયેલું, બાળકો પણ વાંચી શકે એવી સહેલી ભાષામાં અને છતાંયે જીવનમાં ઉપયોગી એવા વિષયો ઉપર પ્રકાશ ફેંકનારું હોવું ઘટે.

આ કાર્ય કોણ કરે ? ધંધાદારી પ્રકાશકો સ્વાભાવિક રીતે જ આમાં રસ ન લઈ શકે; કારણ કે આવાં પ્રકાશનમાં નફો હોય નહિ. આ કાર્ય ‘સર્વ સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય’ જેવી પારમાર્થિક સંસ્થાએ જ કરવું જોઈએ એમ લાગવાથી આ પ્રકાશનમાળાનો અમે આરંભ કર્યો છે.

ગુજરાત જેમની સાહિત્યસેવાથી પરિચિત છે, એવા યુવાન અને પ્રતિષ્ઠિત લેખકો દ્વારા વિવિધ વિષયોનાં સુંદર, સરળ અને સચિત્ર પુસ્તકો તૈયાર કરાવવાનું સંપાદનકાર્ય કરવા અમે જીવનરૂપથી સાહિત્યના પ્રસિદ્ધ લેખક બાઈ મોહનલાલ મહેતા-‘સોપાન’-ને શોધ્યા; અને તેમણે તે કામ હોંશપૂર્વક અને સહર્ષ ઉપાડી લીધું, તે માટે તેમને ધન્યવાદ ઘટે છે. આ પ્રયાસનું પરિણામ આજે અમે પ્રજા સમક્ષ મૂકીએ છીએ.

‘સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી’ જેવા સૂચક નામ સાથે જોડાયેલાં પુસ્તકોની યોજના તૈયાર કરવામાં, વિષયો ગોઠવવામાં અને લેખકો પાસે લખાવવામાં એમણે જે ચીવટ અને પરિશ્રમ દાખવ્યાં છે, તેના અમે સાક્ષી છીએ. આ પવિત્ર કાર્યના તેઓ પણ યશભાગી છે.

અમુક વર્ષ માટે યોજાયેલી આ ગ્રંથશ્રેણી પ્રજાના ખીન્ન ભાગ માટે પણ લાભદાયી અને માર્ગદર્શક નીવડશે, એવા ભરોંસાથી આ સંસ્થાના કાર્યક્રમમાં આ નવો પ્રકાર શરૂ કરતાં અમને આનંદ થાય છે.

મુંબઈ, } ‘સસ્તું સાહિત્ય મુદ્રણાલય ટ્રસ્ટ’ના ટ્રસ્ટીઓ વતી
તા. ૨૦-૬-૪૬ } મનુ સૂએદાર (પ્રમુખ)

સંપાદકનું નિવેદન

‘સસ્તું સાહિત્ય વર્ષક કાર્યોલયે’ મને જે કામ સોંપ્યું, તેનો સ્વીકાર મેં હળવે હૈયે કર્યો નથી; એટલું આરંભમાં જ જણાવી દઉં.

એણું ભણેલાં હજારો બાઈ-બહેનોને જીવનને સ્પર્શતા વિષયોનું જ્ઞાન આપવાની જવાબદારી કેટલી મહાન છે, તેનું આ કાર્ય કરતાં મને સતત ભાન રહ્યું છે.

હું કેટલે અંશે એમાં સફળ થયો છું, તેનો નિર્ણય તો જાણકારો જ કરી શકે. મારે તો એટલું જ કહેવાનું છે, કે પરિશ્રમ કરવામાં મેં કયાશ રાખી નથી; ને જ્યાં જ્યાંથી સહાય મેળવી શકું, ત્યાં ત્યાંથી મેં મેળવી છે.

વિષયોની પસંદગીમાં અને તેના લેખનકાર્યમાં લેખકમિત્રોએ જે મદદ કરી છે, તે હું ભૂલી શકીશ નહિ. પ્રકાશક, સંપાદક કે લેખક આ કાર્યની મહત્તા અને પવિત્રતાને ભૂલ્યા નથી, એટલું તો પૂરી નમ્રતા સાથે પણ મારે કહેવું જોઈએ. હજારો બંધુ-ભગિની પ્રત્યેની લાગણી આ ગ્રંથશ્રેણીના લેખન-પ્રકાશનના મૂળમાં રહેલી છે.

શક્ય તેટલી કાળજી રાખીને વિષયોની પસંદગી કરી છે. આ યોજના એક જ વર્ષની કે અઢાર જ પુસ્તકોની નથી, તે લક્ષમાં રાખ્યું છે; છતાં પહેલા વર્ષમાં ય વિષયનું વૈવિધ્ય સપ્રમાણ જળવવાનો સમાન પ્રયાસ તો કર્યો જ છે. આમ છતાં એમાં ત્રુટિઓ નહિ હોય કે નથી, એમ હું કહી શકું નહિ. લોકશિક્ષણમાં રસ ધરાવતા સંજ્ઞનો મને તેમની સૂચનાઓ મોકલશે, તો હું આભારી થઈશ.

અંતમાં, મારે ‘સસ્તું સાહિત્ય’ ના ટ્રસ્ટીઓનો આભાર માનવો છે. હું જાણું છું, કે તેઓ આભારના ભારથી દૂર રહેવા ઇચ્છે છે; પરંતુ મારે સૌને જાણાવવું જોઈએ, કે સદ્ગત બિંદુ અખંડાનંદે પ્રકટાવેલા જ્ઞાનદીપકની જ્યોતને એમણે નમવા તો નથી જ દીધી; પરંતુ સતત દિવેલ પૂરીને એને પ્રજ્વલિત રાખી છે. સહેજ આગળ વધીને કહું, તો એ જ્યોત વધુ પ્રકાશ આપી શકે, તે માટે તેઓ વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગો પણ સતત કરતા રહે છે. આ ગ્રંથશ્રેણીના સંપાદનકાર્ય અંગે ટ્રસ્ટીમંડળના પ્રમુખ શ્રી મનુ સૂર્યેદારે મને સતત ઉત્સાહ અને માર્ગદર્શન આપ્યાં છે, એમ મારે કબૂલવું જ જોઈએ. એમનો સહકાર ન હોત, તો આ કાર્ય મેં યાકીને અધવચ્ચે જ છોડી દીધું હોત.

મુંબઈ,
તા. ૨૦-૬-'૪૬ }

મોહનલાલ મહેતા

વાર્તાઓનું લક્ષ્યબિંદુ

આપણે યુવાન વર્ગ કિશોરાવસ્થામાં હોય છે, ત્યારે સામાન્ય રીતે એને સેવા કરવાનાં સ્વપ્ન જાગે છે. યુવાનીમાં પ્રવેશ કરતાં એને તમન્ના પ્રગટે છે; તેથી પ્રેરાઈને કોઈ કોઈ યુવક શરૂશરૂમાં પોતાના વતનમાં સામાજિક કે સાર્વજનિક કાર્ય કરવાની પ્રવૃત્તિ આદરે છે. તે વખતે એને એક જ ખ્યાલ હોય છે, કે હું જોતજોતામાં બધું સીધું કરી નાખીશ.

એવા યુવકોને પોતાનું કામ કેટલું કઠિન છે, સામા પક્ષનાં મૂળ કેટલાં ઊંડાં છે અને છતાં શ્રદ્ધા, પુરુષાર્થ અને પોતાના ધ્યેય પ્રમાણેના આચરણથી એક યુવક ધારે તો બધું કરી શકે, તે કહેવાનો આ વાર્તાઓ પાછળ ઉદ્દેશ છે.

આ વાર્તાઓની ભૂમિકા સાચા પ્રસંગો ઉપર રચાયેલી છે. એમાં લેખક તરફથી પોતાનું જો ઉમેરાયું હોય તો મરીમસાલો.

સંવત ૧૯૯૭ના કાર્તિક અંકથી આ વાર્તાઓ ‘પાટીદાર’ માસિકમાં ક્રમિક પ્રસિદ્ધ થઈ, ત્યારે એને સારો આવકાર મળ્યો હતો. આજે છ વર્ષ પછી ગામડાંની સ્થિતિ જિલ્લો વધુ વિકટ થઈ છે; એટલે જુવાન વર્ગને ઉપયોગી થઈ પડશે એ આશાએ ‘સસ્તા સાહિત્ય’ દ્વારા બહોળા પ્રચારના ધ્યેયને લક્ષમાં રાખી આ વાર્તાઓ બહાર પાડી છે.

ગામડાંમાં મુત્સદ્દીગીરી નથી કે એવી એવી કંઈ કંઈ ગણતરી-વાળાં નગરજનોને પણ ગામડાંનું કંઈક વાસ્તવિક દર્શન થશે, એ પણ એની પ્રસિદ્ધિ પાછળ લક્ષ છે.

આ લક્ષ યત્કિંમિત પણ સફળ થશે, તો આ પ્રકાશન સાર્થક થયું માનીશ.

તા. ૧૪-૧૦-૧૯૬૬
આણંદ

}

ઈશ્વર ચેટલીકર

કોટિ ઉપાયે જેમનું કલુ વ્યદા થાય તેમ નથી, તે
મારાં બા-બાપુજીને

અનુક્રમ

	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	રૂઢિબંધન ...	૯
૨	વિરોધી બળો ...	૨૪
૩	સમાજના ખડક	૩૯
૪	આવું થાય તો !	૫૨
૫	વેરવૃત્તિ ...	૬૯
૬	ભાભીનો દિયેર	૮૫
૭	બાજી જીંધી વળા	૧૦૩
૮	ધર્મનો મજ ...	૧૧૫
૯	પાપનો ઘડો ...	૧૨૭

૧ : રૂઢિબંધન

નરેન્દ્ર કોલેજમાં ભણતો, ત્યારે એને આમસેવાના કાડ બગ્યા હતા; પણ આમસેવકની ક્ષીરી અને ખડતલતા આજના યુવકને, કળવણી લેતાંલેતાં કળવેલી નાજુકતા અને વૈભવ, એનાં આમસેવાનાં સ્વમાં અધૂરાં જ રખાવે છે. આ મવાળ વૃત્તિને લીધે આજના યુવક આગળ સેવાનાં બહોળાં ક્ષેત્ર મર્યાદિત બને છે. નરેન્દ્ર પણ પોતાની શક્તિનો ક્યાસ કાઢી, છેવટે એ દઢ નિશ્ચય ઉપર આવ્યો હતો, કે ક્ષીરી ન લેવાય તો વાંધો નહિ, પણ પોતાની નાત પૂરતો ખડતલ અને આશુનમ બની દુષ્ટ રૂઢિ સામે જહાદ જગાવવી.

સુધારકે ઘેરથી શરૂઆત કરવી પડે. તે રબરોના દિવસોમાં ઘેર આવતો, ત્યારે પોતાના પિતા તથા કાકા સાથે એ સંબંધે ચર્ચા કરતો.

‘મોટાભાઈ! સમાજસુધારકો આટઆટલી ખૂમો પાડે છે, લોહીના લાડુ કહે છે, છતાં ય લોકો પ્રેતભોજન બંધ કેમ નહિ કરતા હોય?’

નરેન્દ્ર પોતાના પિતાને મોટાભાઈ કહેતો. પિતાએ કહ્યું: ‘નરેન્દ્ર, અત્યારે ઘણા લોકો એ અનિષ્ટ સમજે છે. જે સમજતા નથી, તે પૈસાથી ચે થાક્યા છે; પણ કાણ જાણે

ક્યાં રોગ છે, તે સમજતું નથી. આપણા ગામની વાત તો ઠીક છે, પણ મોટાં ગામો, જે કુળનું, સુધારાનું ને ભણતરનું અભિમાન રાખે છે, ત્યાંય ક્યાં બંધ થાય છે ?’

નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘મોટાં ગામોમાં એકસંપ થતાં વાર લાગે, પણ આપણાં જવાં નાનાં ગામોમાં તો સુધારો વહેલો થઈ શકે.’

પિતા બોલ્યા : ‘કદાચ થાય, જે બધા ધારે તો.’

એના કાકા બારમાં બંધ થાય—ન થાય, તે પ્રત્યે સમ-દષ્ટિવાળા હતા. એમણે કહ્યું : ‘નરેન્દ્ર, તમે ભણેલાને બારમાં, કાણુમોકાણુ, વરવિક્રય ને કન્યાવિક્રય પાછળ શું ભૂત વળગ્યું છે ?’

નરેન્દ્ર : ‘ભણેલા એનું અનિષ્ટ સમજે છે; આજનાં ધણાં દુઃખોનું મૂળ એ છે.’

કાકા : ‘પણ ઘૈડિયા ગાંડા હતા, તે કરતા આવ્યા છે ?’

નરેન્દ્ર : ‘એમના વખતનું તો એ જાણે. એમ તો ઘૈડિયા કસવાળાં અંગરખાં ને પાથડી પહેરતા હતા; હવે આપણે ઠમ નથી પહેરતા ?’

‘એ તો જમાનો બદલાયો, એટલે શું થાય ?’

‘ત્યારે પહેરવેશ, ભણતર, મોજશોખ, ખોટી મોટાઈ, વગેરે આડે ઘૈડિયા નથી આવતા અને લોકો જને લીધે આજ દુઃખી થાય છે, તે ખોટા રિવાજો દૂર કરવામાં એ ક્યાંથી આડા આવે છે ?’

કાકા : ‘મારી કંઈ ના નથી, પણ બધા સમજે તો. ડોક એકલો બંધ કરે, તો લોકો વાતો કરે, કે આજ સુધી ખાઈખાઈને મરી ગયો ને એને ઘેર વારો આવ્યો ત્યારે તાણી નાખ્યો; ઘણા ય થાકશે ત્યારે મૂકશે.’

આવી તટસ્થ વૃત્તિ જોઈ નરેન્દ્રે પૂછ્યું : ‘પણ બંધ થાય તો તમને તો વાંધો નથી ને?’

‘ના....રે ના.’ કાકાએ કહ્યું.

આ વાત નરેન્દ્રે પોતાની ઉંમરના જીવાનિયાઓને કહી. મેટ્રિક થઈને ઘેર ખેતી કરતા યુનીભાઈએ કહ્યું : ‘હું તો પાંચ વરસથી બારમું ખાતો નથી, પણ નાતમાં રહ્યા એટલે પિરસણ લીધા વગર છૂટકો છે?’

મોહને કહ્યું : ‘ખાવામાં તો હું ય માનતો નથી, પણ ઘરમાં ખાય કે લે, રિવાજ હોય ત્યાં આપણું એમાં શું ચાલે? એટલે હું એકલો ન ખાઉં, તો ય શું વળે, એમ માની ખાઉં છું. જાઓ, આજથી એ ખાવું બંધ.’

યુનીભાઈએ કહ્યું : ‘હું તો મારી જોડે બીજા એક બે જણ સાથે આપનારા હોય, તો જમવા-કરવાનું બંધ જ કરી દઉં.’

ઘરનો સ્વતંત્ર રણછોડ બોલ્યો : ‘જાઓ, બંધ કરવું હોય, તો આપણે તૈયાર છીએ.’

યુનીભાઈ : ‘આપણે તો તૈયાર છીએ, પણ બીજા માને એવા ક્યાં છે?’

નરેન્દ્ર : ‘એ તો એમને ધીરે રહી સમજ પાડીશું એટલે બધા માનશે.’

નરેન્દ્રના મનમાં તો એમ હતું, કે વકીલો જેમ એક-બીજાની દલીલો તોડી નાખી છેવટ પોતાનો મત કબૂલ કરાવે છે, તેમ લોકોને મનાવતાં શો વાંધો આવવાનો છે ? એમના લાલની વાત તો ઊલટી વહેલી માનશે; અને આ વાત તેણે એક દિવસ પાંચ-દશ પુરુષો અડાળીમાં આડી-અવળી વાતો કરતા હતા, ત્યાં મૂકી.

મરઘાલાઈ : ‘મનોરભાઈ ! શી વાત કહું ! હું હમણું વડોદરે રમણને લઈ ગોરા ડોક્ટર પાસે ગયો હતો. ઉંમર તો એંસી વરસની હતી, પણ કોઈ પિસ્તાળીશથી વધારે ન કહે.’

મનોરભાઈ : ‘આપણે તો ચાળીશ વરસે ઘરડા થઈ જઈએ છીએ.’

રણછોડ : ‘જુઓને, આ નરેન્દ્ર અઢાર-વીસ વરસનો છે, પણ પૂરું બે મણ વજન હોય તો ભાગ્ય !’

નરેન્દ્ર : ‘પણ એનાં કારણો આપણે ક્યારે વિચારીએ છીએ ?’

મરઘાલાઈ : ‘અમે તે કંઈ ઝાઝું ભણેલા છીએ, તે એ બધું સમજીએ ?’

નરેન્દ્ર : ‘અંત્રેજો આપણને લૂંટી ખાય છે. દૂધની મલાઈ એ ખાય છે ને છાશની ભૂટી કરે છે, એટલે એય આપણા ભાગમાં તો નથી આવતી; ત્યારે આપણે અકાળે

ધરડા ન થઈએ તો શું થાય ? કદાચ અંગ્રેજોની સામા થવા જટલી હિંમત આપણામાં ન હોય, પણ આપણા હાથમાં હોય એટલું તો થાય કે નહિ ?'

મનોરભાઈ : 'આપણા હાથમાં શું ધૂળ છે ?'

નરેન્દ્ર : 'આપણી પાસે ન હોય, તો શું કરવા પૈસા ઉડાડીએ ?'

રણછોડ : 'તું શહેરમાં રહે તે પૈસો દેખતો હોય તો ! અહીં તો રૂપિયો ગાડાના પૈડા જવો થઈ પડે છે.'

નરેન્દ્ર : 'ને તો ય આપણે કાઈ મરી ગયું હોય, તો બસો-પાંચસો ખચી નાખીએ છીએ.'

મરઘાભાઈ : 'એ તે કંઈ છૂટકો છે ? ચાલતું આવ્યું, એટલે વ્યાજ લાવીને ય કરવું પડે.'

નરેન્દ્ર : 'એ ચાલતું બંધ રાખવું આપણા હાથમાં ખરું કે નહિ ?'

મરઘાભાઈ : 'પણ વ્યાજ સુધી બધાંનું ખાધું હોય, તે ખવડાવ્યા વગર છૂટકો છે ?'

નરેન્દ્ર : 'હા, ખાધું ત્યાં સુધી ખવડાવ્યું. હવે ખાવાનું ને ખવડાવવાનું બંધ કરીએ, તો જમાઉધારનાં પાસાં સરખાં જ રહે કે નહિ ?'

નરમ સ્થિતિના વહેરીભાઈ બોલી ગયા : 'એવું થાય તો બહુ જ સારું. કાકા-મામાના કરવાના મટી બચ ને દેવું ય ન થાય.'

કંઈક સમજ્યા હોય તેમ રણછોડ પટેલે કહ્યું : ‘બધા ય એમ કરતા હોય, તો કોણ ના કહે છે?’

વહેરીભાઈને એમના પિતા ખાટલે પડ્યા ત્યારથી એ ચિંતા જ થતી હતી. એમને તો તાત્કાલિક લાભ હતો, એટલે નરેન્દ્રનું કહેવું મધ જેવું લાગ્યું. તે બોલ્યા : ‘તમારા જવા લણેલા કંઈક આવું કરે, તો ય ગામનો દહાડો વળે.’

મરઘાભાઈ : ‘બધા ય થાક્યા છે; પણ પહેલ કોણ કરે, એ જ વાત છે.’

એ વાત તે દિવસે એટલેથી રહી. નરેન્દ્ર સમજ્યો, કે પ્રેતલોજન ગામમાં બંધ કરવું, એ તો સાવ સહેલી વાત છે. એણે યુનીભાઈને વાત કરી. નાતની નાડ સમજતા યુનીભાઈ એ કહ્યું : ‘એ બધા લોકો કહે, એની કંઈ કિંમત નથી. ગામમાં જે કંઈ કરવું હોય, તો છોટાકાકા અને એમના બેત્રણ મિત્રો હા પાડે, તો આખું ય ગામ તૈયાર!’

છોટાકાકા નાતમાં લીલા ગણાતા હતા. સાથેસાથે પટલાઈ પણ તેમની પાસે હતી. એમના બે-ત્રણ મિત્રો-ગોકળભાઈ, જસંગભાઈ ને વીરાભાઈ-પણ પૈસાદાર ગણાતા. બધા પૈસેટકે સુખી, એટલે ખેતી લાગે-સાંથે કરાવતા અને ધીરધારનો ધંધો કરતા. નાતના અને ગામના લોકોમાંથી ઘણા એમની વિરુદ્ધ બોલવાની હિંમત કરતા નહિ અને બીજા સામે થાય એવા હતા, તે પણ દેવાથી તેમના દબાયેલા હોવાથી ખોટામાં ય એમની હામાં હા મેળવતા. એકાદ જણ

વખતે બોલે, તો ઢોલના અવાજમાં પિપૂડીની માફક એનું કંઈ ચાલતું નહિ; એટલે ગામમાં સારું—ખોટું કરવું હોય, તો એમના સાથ વિના છૂટકો ન હતો.

એક વખત એ મંડળ ચોરામાં બેઠું હતું, ત્યારે નરેન્દ્ર જઈ ચઢ્યો. નાનાને ય માનથી બોલાવતા છોટાકાકાએ કહ્યું: ‘આવ, ભાઈ નરેન્દ્ર!’

એક—બે બીજી વાત કર્યા પછી નરેન્દ્રે કહ્યું: ‘છોટાકાકા, તમે કબૂલ થતા હો, તો આપણે બારમાં બંધ કરીએ.’

છોટાકાકા ખુશ થઈ ગયા હોય તેમ બોલ્યા: ‘આહોહો! વિવાહ કરતાં રૂઢું શું?’ અને પોતાની મુત્સદીગીરી બતાવતાં બોલ્યા: ‘બંધ છે એમ માનો ને! ના કરવું હોય તેને ડાણુ પરાણે કરાવે છે? પેલા આતમે ના કર્યું તો ય, પૂછજે એને, જો કોઈએ કંઈ કહ્યું હોય તો.’

ગામમાં ફક્ત એ એક જ બારમું ન થયું અને તેનું કારણ ઘર—ખેતર વેચાઈ ગયા પછી એને માથે પાંચસો રૂપિયા દેવું હતું. એને કોઈએ રૂપિયા ધીર્યાં નહિ, એટલે બાકી ના રહે, તો શું થાય?

નરેન્દ્રે કહ્યું: ‘એ તો એને ના મળ્યું એટલે ના કર્યું, પણ મળે એવા ના કરે, ત્યારે ખરું.’

ગોકળભાઈ બોલ્યા: ‘મળે એવા શું કરવા ના કરે?’

છોટાકાકા ધીમે બોલ્યા: ‘ગોકળભાઈ, તમે સમજ્યા નહિ. નરેન્દ્ર ખરું કહે છે. પૈસાવાળા ન કરે, તો જ દાખલો

એસે ને ?'

નરેન્દ્રે આનંદમાં આવી જઈ કહ્યું : 'તમે કહ્યું એ ખરાખર છે, કાકા.'

છોટાકાકા : 'હું તો ભાઈ, ખંધું ય સમજું છું. એ તો જડ લોકોએ કશું જોયું નથી, પણ હું તો ઠેઠ મુંખઈ સુધી ફરેલો છું. પણ આપણે જને સારુ કરવાના, એ ગરીબ જ નહિ માનવાના.'

નરેન્દ્ર : 'એવું તે હોય ?'

છોટાકાકા : 'તને અનુભવ નથી. આવું તો બે વાર થયું.'

નરેન્દ્ર : 'તો એક વાર વધારે.'

છોટાકાકા : 'પણ મારી ક્યારે ના છે? એવો સુધારો કરવો હોય, તો આપણે પહેલાં, પછી છે કંઈ?'

હમેશાં છોટાભાઈ ઉપર વિશ્વાસ રાખતા જસંગભાઈને ખાતરી હતી, કે એ સફળ નાવિક કદી વહાણ નહિ ડૂબવા દે. તે બોલ્યા : 'નરેન્દ્ર, અમારી સારા કામમાં ના હોય જ નહિ.'

થોડું ભણેલા પણ જમાનાના આધેલા છોટાકાકા આજના જીવાનિયા સુધારો ક્યાંથી શરૂ કરે તે સમજતા; એટલે નરેન્દ્ર પોતાનો વિચાર જણાવે, તે પહેલાં એમણે કહ્યું : 'એમ હોય, તો કરો ઠરાવ ને લો સહીઓ. આપણી સૌ કરતાં પહેલી.'

અને હજી નરેન્દ્ર હા પાડે તે પહેલાં એમણે વરત-

ણિયાને ખૂમ પાડી : ‘જીભઈ, અલ્યા અંદરથી કાગળ ને ખડિયો લાવ જેઠં.’

નરેન્દ્ર ખિસ્સામાંથી પેન કાઢી બોલ્યો : ‘લો લખાવો.’

છોટાભાઈએ કહ્યું : ‘તું મારા કરતાં ક્યાં ઓછું લખ્યો છે ? તું તારે લખ ને, પછી હું સહી કરું છું.’

ઠરાવ લખી નીચે ચારે યજ્ઞણની સહી લઈ, જાણે પોતાનું ‘ધારેલું કાર્ય’ સાવ સહેલી રીતે પતી ગયું હોય, એમ જાણી નરેન્દ્ર તો ચોરાનાં પગથિયાં ઝડપથી ઊતરી ચાલ્યો ગયો.

એ ઓથે પહોંચે, એટલે અત્યાર સુધી મૌન ધારી રહેલા વીરાભાઈ બોલ્યા : ‘છોટાભાઈ, તમે શું જોઈ સહી કરી ?’

જસંગભાઈ બોલી ઊઠ્યા : ‘આવા ખરચા કાઢી નાખશે એટલે લોકોને પૈસાની જરૂર પણ શી પડવાની ?’

ગોકળભાઈ : ‘પછી આ દેવા-વિનાના થયા એટલે આપણું કંઈ માનવાના છે ?’

ત્રણેના ય પ્રશ્નો સાંભળ્યા પછી છોટાભાઈ બોલ્યા : ‘તમે હજી લલા આદમી છો, એટલું ય સમજ્યા નહિ ?’

‘કેમ ?’ વીરાભાઈએ પૂછ્યું.

છોટાભાઈએ સમજ પાડી : ‘તમે એમ માનો છો, કે અધા આપણું વગર સમજ્યે હા પાડે છે તેમ આજના જાણેલા હા પાડી જાય એવા છે ? એ તો નાનામોટાનું માપ રાખ્યા વગર તમે ના કહો, તો વકીલની પેઠે સામા આગ્રે. પણ આ તો કહેશે : ‘તારો બાપ કેમ મૂંઝો ? તો

તાવ આવ્યો ને ટપ મુઓ !' છો ને સહીઓ કરાવી
કાગળને ઘોઈ પીઓ ! મોટા દસ્તાવેજોની સહીઓને ખિસ્સામાં
મૂકીઓ છીઓ, તો આનો શો હિસાબ !'

દરેકની બુદ્ધિને વિરોધની નવી યુક્તિ સમજાઈ.
જસંગભાઈ બોલ્યા : 'પાળીઓ તો આપણા પગમાં જ
દુહાડીનો ધા કર્યા જવું થાય.'

છોટાભાઈ : 'પણ હું કંઈ એમ કાચી મૂર્તિ છું, તે
એકદમ હા ભણી જઉં ?'

વીરાભાઈ : 'કાચી નથી, ત્યારે તો સંગ કર્યો છે.'

છોટાભાઈ : 'જુઓ, હું કહું આનું શું પરિણામ આવશે
તે. આ તો અંગ્રેજી એ. બી. સી. ડી. ભણ્યા, છાપાં ને
ચોપડીઓમાં વાંચ્યું કે બારમાં બંધ કરો, એટલે નીકળી
પડ્યા સુધારો કરવા. પણ ગામડાંના લોકોને એ ક્યે દહાડે
હજી જાળખે છે, કે કટલી વીશીએ સો થાય છે ! કાલ
ઊઠીને રજાઓ પૂરી થશે એટલે એ ચાલવા માંડશે શહેર
ભણી અને આપણા લોકોને તો તમે ક્યાં નથી જાળખતા ?
આજે એમાં ય સહી કરશે ને કાલે જમાડશે, તો
જમવા ય આવશે.'

અને એમની હામાં હા પાડતા લોકોએ જોતજોતામાં
નરેન્દ્રના કાગળ ઉપર આવડ્યા તેવા વાંકેયું કે અક્ષરે
સહીઓ કરી આપી. રજાઓ પૂરી થઈ, કાલેજમાં જતાં
રજાઓનો સદુપયોગ કર્યાનો એણે સંતોષ અનુભવ્યો.

ખીજી રજાઓમાં નરેન્દ્ર ઘેર આવ્યો, ત્યારે બનેલા બનાવોની વિગતવાર માહિતી સાંભળી એનું મગજ ધમ-ધમી ઊઠ્યું. એનું ધારેલું સ્વપ્ન લગભગ અત્યારે તો ભાગી પડ્યું હતું. એને લોકો ઉપર છૂપો તિરસ્કાર આવ્યો.

પણ તિરસ્કાર ને નિરાશ થયે કદી કોઈ કામ બન્યું છે? બે દિવસ પછી એ શાંત પડ્યો. એ નિષ્ફળતા સમજવા એણે વિચાર કર્યો.

બનાવો આમ બન્યા :

નરેન્દ્રના ગયા પછી મહિને નાતમાં એકનું મરણ થયું. ઘરમાં પુરુષ હતો, એ ગુજરી ગયો એટલે એની વિધવા સ્ત્રી ને બે બાળકો રહ્યાં. કિલ્લામાં બાકારું પાડવા ચક્રો ગતિમાન થયાં.

એકે કહ્યું : ‘ઘણી આખી જિંદગી કમાઈ ને મરી ગયો ને બારમા વગર એમ ને એમ તાણી નખાય?’

ખીજે બોલ્યો : ‘દેવું કરવાનું હોય તો જુદી વાત, પણ આ તો છતે પૈસે આખર બગાડવા જવું.’

ત્રીજે બોલ્યો : ‘સહીઓ કરી હોય તેને બાધ. તમે ક્યારે સહી કરી છે?’

ઝોરડાનાં બારણાંને ઝાથે રહીરહી બાઈ બોલી : ‘પણ સહીઓ કરેલા જમવા નહિ આવે તેનું શું?’

કુટુંબના એક માણસે સમજ પાડી : ‘બારમું ન જમવાની સહીઓ કરી છે, પણ ચોરાસી ન જમવાની તો

સહીઓ નથી કરી ને ?

શોક ખતાવવા માટે માથે ઓઢેલા એક નજીકના કુટુંબીએ કહ્યું : ‘આ તો તમારે ઘેર સારાં ખર્ચ થયેલાં ને આ ઘેરથી બંધ થાય તો જગત શું કહે ?’

છેવટે ખારમાને બદલે પંદરમાને દિવસે ચોરાસી કરી નાતને જમાડવી એમ નક્કી થયું.

વાત જાણી ડાઈએ દલીલ કરી : ‘આ તો ખોટું થાય છે.’

છોટાભાઈ એવા વિરોધીઓને ચાંપવા તૈયાર બેઠા હતા. તે બોલ્યા : ‘લલો માણસ છે ! ડાઈ ખુશીનું જમાડે, તો ય ન જમવું ? ખારમું એ નહિ કરે, પણ એની ખુશી હોય તો ચોરાસી કરી નાતને જમાડે, તો એમાં નાતને જમતાં શું ચૂંક આવે છે ?’

બીજે ધીમેથી બોલ્યો : ‘પણ સહી.....’

પણ એ વાક્ય એના મોંમાં જ રાખી છોટાભાઈ બોલ્યા : ‘મેં સહી નથી કરી ?’

છેવટ નરેન્દ્ર, ચુનીભાઈ, વગેરેનાં દશખાર ઘર વગર આખી સો ઘરની નાત ખારમાને બદલે ચોરાસીના લાકડું જમી. અને જાણે નરેન્દ્રને હંફાવવા કુદરત તૈયાર થઈ હોય તેમ એ ચાર મહિનામાં બીજાં ત્રણચાર ખારમાં આવ્યાં અને હમેશની પેઠે સફળ થયાં. પણ દશ ઘર તેમની બાથમાં ન આવ્યાં, તે છોટાભાઈને ખૂંચ્યું; છતાં એક

લાકડીએ ગામ હાંકતા એ આગેવાન એવા લોકને ભૂલે ખરા ?

મરણને બદલે લગ્નમાં એ વેર લેવાનો એમણે નિશ્ચય કર્યો. ખારમું ન જમનાર ભીખાભાઈને ત્યાં પુત્રનો વિવાહ આવ્યો, ત્યારે એમણે કમર કસી. વગર ગુને એમને ત્યાં ન જવું એમ તો કેમ થાય ? પણ નાતને ગુના શોધતાં ક્યાં વાર લાગે છે ?

‘કેમ છગનભાઈ, તમારાથી તો જનમાં નહિ જવાય.’

છગનભાઈ વાતનો ભાવાર્થ ન સમજ્યા, એટલે પૂછ્યું : ‘કેમ ?’

‘ભલા આદમી છો ! હજુ ગઈ કાલે તો એ તમારે ત્યાં ચોરાસીમાં આવ્યા નથી.’ છગનભાઈને ત્યાં હમણાં ખારમાને નિમિત્તે ચોરાસી થઈ હતી, તે વાતનો છોટાભાઈએ ઉલ્લેખ કર્યો.

છગનભાઈએ બચાવ કર્યો : ‘પણ એ ખારમું જમતા નથી ને ?’

‘ત્યારે ખારમું ગામમાં ડાણ જમે છે ?’ વીંછી કરડ્યો હોય તેમ કૂદીને છોટાભાઈએ પૂછ્યું : ‘તમે ક્યારે ખારમું કર્યું ?’ ‘તું ? ચોરાસી, આખી નાત જમી ને એમને જમતાં શું થયું ? પછી રાંદું તમારું કે એમનું ? છતાં બચ્ચો તો મારી કંઈ ઝાણી જ ના છે ?’

છગનભાઈએ પૂછ્યું : ‘પણ બીજા જશે ને ?’

સૂકેસૂકું ઠોકતાં છોટાભાઈએ કહ્યું : ‘તમારા જવા બધા

છે ? ચોરાસી જમની નથી જમ્યા એ કોઈ જવાનું નથી. '

‘પણ બાકીના તો જશે ને ?’

‘છગનભાઈ, તમારામાં તો જરા વહેવાર બુદ્ધિ જ નથી !

એમને મૂઝી એમના દુટુંબવાળા જતા હશે ?’

છેવટ પોતાનો ધારેલો જવાબ એમણે છગનભાઈ પાસેથી મેળવ્યો : ‘તો હું ચ નહિ જાઉં.’

આમ જન પહેલાં એવો મોરચો ઊભો થયો, કે એમની આંખે જોતી નાત જનમાં ન ગઈ. ફક્ત એ દશ ઘરમાંથી નાની જન ગઈ. એમના વેરલાવે વેવાઈને એટલું આછું અર્થ થયું તે નફામાં !

નરેન્દ્ર ઉનાળાની રજાઓમાં ઘેર આવ્યો, ત્યારે આ સ્થિતિ હતી. પણ સુધારો કરવાની ઇચ્છા રાખતા ચુનીભાઈમાં એણે વધારે દૃઢતા આવેલી જોઈ.

ચુનીભાઈએ કહ્યું : ‘નરેન્દ્રભાઈ, ગભરાવાની કશી જરૂર નથી. એ લોકોની હાએ હા કરીશું, તો કદી એ કશું થશે નહિ. માટે જ સાથ આપે, તેને સાથે લઈ આગળ ચાલીશું, તો જ માર્ગ કપાશે. આ રસ્તો એવો નથી, કે પાછળ રહેલાને સાથે આવવું હશે, ત્યારે નહિ અવાય. પણ એમનો સંઘાત કરવા રહીશું, તો આપણો રસ્તો ચ નહિ ખૂટે અને એ લોકોને આગળ જવાનું પ્રોત્સાહન પણ નહિ મળે.’

અને વિરોધને ભોગે પણ અણનમ રહેવાનો એમણે

નિશ્ચય કર્યો. ખોટાનો સહેલો દાખલો લોકો ઝટ લેતા હોય, તો સાચાનો કઠણ રસ્તો સ્વાર્થ—પૂરતો ય લોકો લીધા વગર રહે ? આવાં વરસોમાં ડોના ધરમાં પૈસા ભર્યા છે ? એટલે ધીમેધીમે લોકો ખારમાં કરવાના વિચારમાંથી ખસતા ગયા. ખારમું કર્યું કન્યા મળે છે, એ આ જમાનો ક્યાં છે ?

એટલે જ હોય તે હવે એ દાખલો લેવા મંડ્યા, કે ‘આ લોકો પૈસા છે, તોય ખારમાં નથી કરતા અને પૈસા બચાવે છે, તો આપણે શું કામ ખરચ કરી મરી જવું!’

કાઈ એને ટેકા આપતું : ‘ખરું છે. જુઓને, એથી ક્યાનો છોકરો કુંવારો રહી ગયો, કે ક્યા આખરદારે એમની કન્યા ન લીધી ?’

અને પ્રવાહ વળે છે, ત્યારે કંઈ બાકી રહે છે ? ધીમે—ધીમે ભળતામાં ભરાવો નહિ પણ સાચામાં ભરાવો થતો ગયો.

છેવટે છોટાભાઈ અને એમના મિત્રો ચાલતા વહાણમાં બેસી ગયા : ‘આપણે તો પહેલેથી કહેતા આવ્યા છીએ, કે ખોટા ખરચ બંધ કરો.’

પરંતુ કુરૂદિને દક્ષનાવવાની તમન્ના સેવતો નરેન્દ્ર એમાંથી એટલું સમજ્યો, કે અમૃતપાન કરતા પહેલાં વિષપાનની પણ તૈયારી રાખવી જ પડે.

૨ : વિરોધી બળો

પ્રેતભોજનની કુરુદિ સામે જહાદ જગાવ્યા પછી નરેન્દ્ર બેસી રહેવા નહોતો ઇચ્છતો. રુદિબંધનના લોખંડી અંકાડાને તડાતડ તોડવા માટે મહાસભાવાદી પ્રધાન-મંડળે ઉપાડેલું પ્રૌઢ શિક્ષણનું પગલું પ્રચાર કરવામાં વધુ સફળ થશે, તેમ તેને લાગ્યું.

લોકો ભણેલા હોય તો બીજું તો ઠીક, પણ પોતાનું હિત—અહિત તો સમજે, એમ માની એણે રાત્રીશાળા ચલાવવા શિક્ષકોની મદદ લેવા ધાર્યું.

એ નિશાળમાં ગયો, ત્યારે હેડ માસ્તરે પૂછ્યું : ‘કમ કાર્ડ—પ્લાર્ડ જોઈએ છે?’ પોસ્ટનું કામ એ કરતા અને તેમના અતડા સ્વભાવને લીધે પોસ્ટના કામ સિવાય કોઈ તેમની પાસે જતું નહિ, એટલે એમનો એ પ્રશ્ન સ્વાભાવિક હતો.

નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘ના, મારે આપની સાથે થોડી વાત કરવી છે.’ બાળકો સાથે આખો દહાડો માથાકૂટ કરતા માસ્તર, થોડીક થું, વધારે વાતથી ચ કંટાળે તેમ ન હતા. એમણે કહ્યું : ‘બોલો.’

ઊભા રહેલા નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘એમ ઊભાંઊભાં વાત થાય એમ નથી.’

મુખી સિવાય કદી કોઈને ય આસન ન આપતા માસ્તરે પોતાની આગળ પગ લાંબા કરવા પડેલા ટેબલને બતાવતાં કહ્યું : ‘બેસો.’

નિશાળને બીજા ખૂણે બેઠેલા શિક્ષકે પોતાની પાસે પડેલા સ્ટૂલને મોકલવાનું કહ્યું. પણ માસ્તરે તેનો અસ્વીકાર કર્યો. એ ત્રણેય વર્ષ એક્ટ્રીસાથે પાસ થઈ સીનિયર થઈ ગયા, ત્યારથી એમને પોતાની બુદ્ધિનું અભિમાન હતું, એટલે એમની સત્તા નીચેની નિશાળ-માં કોઈ એમની સામે છાતી કાઢીને બેસે તે એ કદીયે સાંખતા નહિ.

નરેન્દ્ર ન છૂટકે ઝંચા ટેબલ ઉપર પગ લટકાવીને બેસતાં, માસ્તર સામે જોઈ બોલ્યો : ‘તમારી મદદની જરૂર છે.’

નરેન્દ્રના પ્રેતભોજનના સુધારાને જાણતા માસ્તરે કહ્યું : ‘તમારા સુધારાવાળા લેગા અમારું કામ નહિ. અમે તો સરકારી નોકર રહ્યા, એટલે કોઈના લેગા ન ભળાય.’

નરેન્દ્ર : ‘આમાં કોઈના લેગા ભળવાનું નથી, આ તો પ્રજાનું કામ છે.’

માસ્તર : ‘પ્રજા લેગા ભળીએ, તો સરકારી નોકરી રહે ખરી ?’

નરેન્દ્રને એમની પાસેથી કામ ન લેવાનું હોત, તો એનું ઊછળતું લોહી ક્યારનું ય કહી દેત : 'પ્રજના માણસો તો અત્યારે પ્રધાનો છે, પછી નોકરી કાણ લઈ લેવાનું છે?' પણ એણે શાંતિ રાખી કહ્યું : 'આ તો સરકારી કામ કહો, તો ય ચાલે.'

સરકારી શબ્દ સાંભળી કંઈક સાંભળવાની માસ્તરે ઇંતેજરી બતાવી : 'કહો ત્યારે.'

નરેન્દ્ર : 'આપણે રાત્રે નિશાળ ચલાવીએ તો....'

નરેન્દ્રનું વાક્ય એમ ને એમ રહ્યું ને માસ્તર બરાડી ઊઠ્યા : 'ના ભાઈ, ના. એ તો હું સમજી ગયો. અભણોને ભણાવવાનું ધતિંગ નીકળ્યું છે. ડેપ્યુટી સાહેબે તમારા એ પ્રૌઢશિક્ષણ માટે પુછાવ્યું હતું, પણ મેં તો ચોખ્ખું જણાવી દીધું, કે અહીં કાઈ તેનો લાભ લે તેવું નથી.'

(થાક ખાઈને એ આગળ બોલ્યા : 'જખ મારી આ માસ્તર થયા તે! જ આવ્યો તે લકરું ખોસતો આવ્યો! પુસ્તકાલયો, તો કહે માસ્તર ચલાવે! દવાખાનું, તો ય માસ્તર! બળિયા કાણે નથી ટંકાવ્યા તેની યાદી, તો ય માસ્તર કરે! કવીનીનની દીકડીઓ લોકોને કાણ વહેંચે? ઢોરગણત્રી કાણ કરે? ધર ઉપર નંબર કાણ લખે? વસ્તી-ગણત્રી કાણ કરે? તો કહેશે માસ્તર! ને બાકી હતું તે તમે રાત્રીશાળા લઈ આવ્યા. આટઆટલું કામ કર્યા પછી અમારે તે ઘેરાંછોકરાંના રહેવું હશે કે નહિ?')'

નરેન્દ્ર જવાબ આપ્યા સિવાય ચાલતો થયો. એ ગયો એટલે માસ્તરે શિક્ષકાને પોતાની પાસે બોલાવી કહેવા માંડ્યું: ‘જેયું! આ બે ચોપડી ભણ્યા એટલે સેવા કરવા નીકળ્યા. રાત્રે લોકોને ભણાવો, જાણે એના આપના નોકર હોય તેમ. ભણો તો ભણો, નહિ તો પડો ખાડામાં. પૈસા મારી ખાવાના હોય, ત્યારે પટેલ-તલાટી-ફોજદાર જાણે. ડોક દહાડો ખારમું જમતા, તેય મારાં બેટાંએ બંધ કર્યું. હું કંઈ એના આપનો દબાયેલો છું? ચોખ્ખું સંભળાવી દીધું!’

વાત પૂરી થઈ એટલે ટેબલ-ફરતા ઊભા રહેલા શિક્ષક ચાલ્યા ગયા.

નરેન્દ્રે એ વાત ઉપર બે-પાંચ દહાડા વિચાર કર્યો, એવામાં એણે વર્તમાનપત્રમાં વાંચ્યું, કે પ્રૌઢશિક્ષણની તાલીમ માટે ‘ગુજરાત વિદ્યાપીઠ’માં વર્ગ ખોલવાનો છે. એની એક મુશ્કેલી દૂર થઈ. પણ એકને બદલે બેત્રણ જણ તાલીમ લઈ આવે, તો કામ સંગીન થાય. એણે યુનીભાઈને વાત કરી: ‘ગામમાં જલદી સુધારો કરવાનો એક સરળ ઉપાય છે.’

સુધારાની આખતમાં સદા ય ઉત્સુક રહેતા યુનીભાઈએ પૂછ્યું: ‘કયો?’

નરેન્દ્ર: ‘રાત્રીશાળા ચલાવી લોકોને લખતા-વાંચતા કરીએ, તો એક પંથ ને દો કાજ થાય. આપણા વિચારો ઝટ અમલમાં આવશે.’

ચુનીભાઈએ કહ્યું: 'રાત્રે તો હું નવરો જ છું. હું ચ મદદ કરીશ.'

'પણ એમાં એક મુશ્કેલી છે. આપણને લણાવતાં આવડે નહિ ને અવળી રીતે લઈ બેસીએ, તો લોકોમાં નહિ આવડે એવી બીક પેસી જાય; પણ એનો એક ઉપાય છે. વિદ્યાપીઠમાં એનો વર્ગ નીકળવાનો છે. જો જઈ આવીએ તો?'

ચુનીભાઈ: 'કેટલો વખત?'

નરેન્દ્ર: 'મેં માસની પહેલી તારીખથી એક મહિનો.'

ચુનીભાઈએ સંમત થતાં કહ્યું: 'તો તો આવું. હમણાં ખેતીનું કંઈ કામ નથી.'

નરેન્દ્ર અને ચુનીભાઈ પ્રૌઢશિક્ષણની તાલીમ લેવા ગયા, ત્યારે ગામના લોકો જાણે કંઈ ના જોયું હોય, તેવું કંઈક લાવશે તેમ માની બેઠા. બીજી બાજુ ગામમાં પોતાનો સોટો ચલાવતું છોટાભાઈનું મોવડીમંડળ પોતા ઉપર એની શી અસર થશે તે વિચારતું હતું.

વીરાભાઈ: 'છોટાભાઈ! પેલો નરેન્દ્ર કંઈ બીજું ધાંધલ મચાવવાનો છે કે શું?'

ગોકળભાઈ બોલ્યા: 'ખરું છે, છોટાભાઈ! એ એકલો હોત તો ઠીક, પણ તેમાં પેલો ચુનીભાઈ ભળ્યો, એ વધારે ખરાબ. એ તો કોઈની શરમ રાખે તેવો નથી.'

જસંગભાઈ ભૂતકાળના પ્રસંગનો દાખલો લઈ બોલ્યાઃ
‘અને આ એક વાતમાં ન જોયું? બે વરસમાં તો ખારમાં
બંધ થઈ ગયાં. મેં હિસાબ ગણ્યો, તો દસ ખારમાં ન
થયાં, તેમાં આપણા બે હજાર રૂપિયા વ્યાજ કરતા અટકી
પડ્યા. માટે કંઈક એવું કરો, કે મારા બેટા પછી ગામમાં
કંઈ માથું જ ન મારે.’

વીરાભાઈએ ફરી પૂછ્યું: ‘પણ અમદાવાદ એ શું
લેવા ટળ્યા છે?’

પોતાના મંડળના સર્વ સભાસદોની વાત સાંભળ્યા
પછી પ્રમુખસ્થાનેથી છોટાભાઈ બોલ્યા: ‘હવે તો આપણે
આંધળેબહેનું કરી ખાતાં ઉપર અંગૂઠા ચંપાવીએ છીએ
તે નહિ ચાલે.’ >

સર્વથી વધુ ધીરધારનો વંધો કરતા જસંગભાઈ
બડક્યા: ‘હેં! શું કહો છો?’

છોટાભાઈ વધુ ભડકાવતાં બોલ્યા: ‘હેં શું? અધા
ભણીને દેખતા થયા, એટલે તમારા પાછલા હિસાબનાં
નળિયાં ને તળિયાં તપાસશે.’ >>

પણ થોડા વિચાર પછી એ સર્વ અશક્ય લાગ્યું હોય
તેમ જસંગભાઈએ કહ્યું: ‘આટલી મોટી ઉંમરે તે શું
એમના આપનું કપાળ ભણવાના છે? ને એ ભણવા નવરા ય
ક્યાં મૂઆ છે?’

છોટાભાઈ : ‘તમે તો જોગીપુરાની બહાર નીકળો, સારું ખખર પડે ને? સાખરમતી જલના ડદીઓને ભણાવવા માંડ્યા, તો પછી આ લોકો ભણશે એમાં શી નવાઈ?’

‘શું કહો છો?’ ખોટાં પાડી લીધેલાં પોતાનાં ખાતાં રદ થશે કે શું? તેની ચિંતા કરતા જસંગભાઈ બોલ્યા.

જોગળભાઈ : ‘એટલા બધા સુધરી જશે તો ખારમું તો રહ્યું, પણ લક્ષમાં ચ દેવું કરી ખર્ચ કરવાના નહિ.’

પણ પ્રૌઢશિક્ષણ સફળ થાય, તો એનું પરિણામ શું આવે તે સમજતા છોટાભાઈ બોલ્યા : ‘પછી તો તમારી પટલાઈ પણ ક્યાંથી રહેશે?’

‘એટલે આજકાલનાં એ છોકરાં કરશે એ થશે એમ?’ પોતે નહિ કલ્પેલી સ્થિતિ આવશે, એમ સમજી વીરાભાઈ ખીજ્યા.

છોટાભાઈ : ‘હવે તો એ લોકો રાત્રે રોજ ભેગા થવાના, એટલે ધીમે ધીમે એવો પ્રચાર કરશે, કે લોકો એમની આંખે જ જોવાના. મને તો એ ભણશે એની ચિંતા નથી, પણ આપણા મટી એમના થશે અને આપણી સામે ક્યારે થાય એ ચ શું કહેવાય?’

જસંગભાઈ : ‘છોટાભાઈ, કંઈક ઉપાય કરો, નહિ તો એ લોક આપણા ઘોળામાં ધૂળ નાખશે!’

પોતાને કાવાદાવામાં એકો માનતા છોટાભાઈએ કહ્યું :

‘એ આવીને શું કરે છે, તે જોયા પછી એમનો ઘાટ ધડું ધું.’ નરેન્દ્ર અને યુનીભાઈ તાલીમ લઈ આવે, તે પહેલાં છોટાભાઈએ તેમની વિરુદ્ધ પ્રચારનાં ચક્રો ગતિમાં મૂક્યાં. ગામમાં વાડીલાલ શેઠ સૌથી મોટા વેપારી હતા. એમની દ્વારા બધા વેપારીઓને કાપૂમાં લઈ, આવતા પાણી સામે પાળ બાંધવાનો તેમણે વિચાર કર્યો.

છોટાભાઈએ શેઠને પોતાનું હથિયાર બનાવતાં કહ્યું : ‘શેઠ, હવે થોડા દહાડા દાંડી વાંછીચૂંછી કરી લો.’

શેઠે ચોપડો બંધ કરતાં કહ્યું : ‘કેમ એમ બોલ્યા, છોટાભાઈ ?’

છોટાભાઈએ વાત લંબાવી : ‘ત્યારે તમે ગામમાં રહેો છો કે સીમમાં ?’

શેઠ : ‘તમારી જમ અમને ગામની વાતો ઓછી જ મળેછે?’

છોટાભાઈ : ‘નહિ મળતી હોય તો થોડા દહાડા પછી મળશે.’

‘ના ના, તોય ?’ શેઠે આતુરતા બતાવી.

‘હવે તો અલણોને ભણાવવાની રાત્રીશાળા નીકળવાની છે.’

‘હા, સાંભળ્યું છે ખરું. જગજીવનનો નરેન્દ્ર અને યુનીભાઈ કાંઈક ભણવા ગયા છે ખરા.’ શેઠે બાણતા હતા તે જણાવ્યું.

છોટાભાઈ : 'લોકા ભણ્યા એટલે આંધળે બહેરું નહિ ચાલે.'

શેઠ : 'તેમાં અમારે શું? અહીં તો માલ આપવો છે ને પૈસા લેવા છે.'

છોટાભાઈ : 'પણ તમારો વેપાર રહેશે ત્યારે ને?'

શેઠ : 'તે એ વેપાર તો નથી કરવાના? ને કરશે તો ય દરેકનું નસીબ ક્યાં જતું રહ્યું છે?'

છોટાભાઈએ શેઠની તળે રેલો આવે તેમ તોપ મારી : 'વેપારે ય લઈ લેશે ને નસીબે ય લઈ લેશે. ભાઈ ભણ્યા, પણ એમને સારુ કંઈ નોકરી તૈયાર કરી મૂકી છે? ગામમાં રહી બીજું એ શું કરશે? લોકાને ભણાવવાનું તો બે-પાંચ મહિના ચાલશે અને તેમાં ઓછો પૈસો મળવાનો છે? એ તો કહે છે, કે બસ મારે ગામમાં રહી સુધારો કરવો છે. ઓટા રિવાજો કાઢી નાખી લોકાને દેવામાંથી છૂટા કરવા છે. વેપારીઓ એમને લૂંટી લે છે એટલે સસ્તા અનાજની દુકાન કાઢી લોકાને ઓછામાં ઓછી કિંમતે માલ આપવો છે અને તેમના અનાજના વેચાણમાં વચ્ચે વેપારી જવા દસાલો કાઢી નાખી સીધો સારો ભાવે માલ વેચી આપવો છે.'

શેઠ કંઈ ન બોલ્યા, એટલે એમની કચાસ રહી ન જાય તેથી એમણે ઉમેયું : 'વેપારમાં ઓટ આવશે તો ય એમને શી પડી છે? મફતનાં ઉછેદીઆં મળ્યાં છે, નહિ

તો જગજીવન આ ધાંધલ કરવા દે ?

ગળે ઊતર્યું હોય તેમ શેઠે કહ્યું : ‘કરે તો ના ન કહેવાય.’

આ પછી બંનેએ ધીમે ધીમે વાતો કરી. છોટાભાઈએ શેઠને ચેતવ્યા, કે આવું ધાંધલ ગામમાં પેસે તે પહેલાં બધા વેપારીઓને જાણાવી દેવું, દરેક પોતાના ગ્રાહકોને શિખામણ આપવી, કે આજના ઉછાંછળાં છોકરાં ભેગા ભળશે તો કોઈ ઉધાર મીઠું ચ નહિ આપે.

બીજી બાજુ જનતામાં વિરુદ્ધ પ્રચાર કરવા છોટાભાઈએ મનોરભાઈને કામ સોંપ્યું હતું. પોતે ઉઘાડા ન પડવું ને ધાર્યું કરવું, એ પ્રચાર જોવો તેવો નથી.

ફળિયામાં સાંજે બધા થાક્યાપાક્યા હુકો પીતાં તડાકા મારતા હોય ત્યારે મનોરભાઈ એમને સોંપેલું કાર્ય હાથમાં લેતા : ‘જાણ્યું કે મરઘાભાઈ, પેલો જગજીવનનો નરેન્દ્ર અમદાવાદ કેમ ગયો છે ?’

મરઘાભાઈ : ‘કહે છે તો ખરા, કે આવીને અમણ હશે તેમને રાતે ભણાવવાનો છે.’

બકોરભાઈ : ‘ના ભણ્યા તે પસ્તાઈએ છીએ. આટલી ઉંમરે થોડું ઘણું આવડે તો સારું ખરું.’

અવળી દિશાએ પ્રચાર થતો જોઈ મનોરભાઈ તડૂક્યા : ‘શું તમે ચ બકોરભાઈ, સાચું માનો છો ?’

‘ત્યારે ?’

‘એ તો બધું પોલંપોલ ! ધતિંગ છે ધતિંગ !’

‘શું કહો છો ?’ કંઈક નવું સાંભળી બકારભાઈએ પૂછ્યું.

મનોરભાઈ : ‘ખોટું કહું છું ? દરેક સ્વાર્થી છે.’

બકારભાઈ : ‘લોકોને ભણાવવામાં એને શો ફાયદો ?’

મનોરભાઈ : ‘ધૂળ ભણાવવાનો છે ? એ તો બધું છેતરવાનું !’

બકારભાઈ : ‘એમાં છેતરવાનું ક્યાં છે ?’

મનોરભાઈ : ‘એ જ ખુબી છે ને ! અસારે ગાંધીના પ્રધાનો છે એ તો તમે જાણો છો ને ?’

‘એ તો છેસ્તો.’

‘એમણે આ ભણાવવાનું કાઢ્યું છે. રાત્રે દિવાબત્તીનું ખર્ચ થાય તે સરકાર આપશે.....’

મરઘાભાઈ : ‘એ તો બહુ સારું.’

મનોરભાઈ અકળાઈને બોલ્યા : ‘સારું તો છેસ્તો ! પણ આપણા લોકો સારા હોય ત્યારે ને ? ગઈ સ્વરાજની ચળવળમાં ગાંધીને બહાને લોકો ન્યાલ ન થઈ ગયા ?’

‘ધણા ય.’ સત્યાગ્રહનો ઇતિહાસ જાણ્યા વગર બકારભાઈએ કહ્યું.

પોતાના પાટા ઉપર ગાડી આવી જાણી મનોરભાઈ બોલ્યા : ‘તેવું જ આ. અત્યારે ભણેલા અહીં તહીં ટિપ્પાચ છે. એમને કોઈ નોકરી નથી આપતું એ તો આપણે જાણીએ છીએ. આ નરેન્દ્રે પેલું ‘એન્જ્યુવેટ’ કહે છે ને ? તેની

પરીક્ષા આપી છે. પાસ થયો કે નહિ તે જણાવું નથી. પણ કોઈ સાલ નપાસ નથી થયો, એટલે પાસ તો થશે. હવે નોકરીમાં પેસી જવા ફરે છે.'

મરઘાભાઈએ શંકા બતાવી : 'પણ આમ કરવાથી કાણ નોકરી આપવાનું છે ?'

મનોરભાઈએ સમજણ પાડી : 'આપણે એ ભણેલાના કાવાદાવા ઓછા સમજીએ છીએ ? હું ય ક્યાંથી જાણું ? પરમ દહાડે વાડીલાલ શેઠના દાવામાં સાક્ષી પૂરવા ગયો હતો, તે સ્ટેશન માસ્તર શેઠ જેડે વાત કરતા હતા, એ સાંભળ્યું. માસ્તરે ય અંગ્રેજી ભણેલા એટલે એ તો એકબીજાને વાત કરે ને ? નરેન્દ્રે અમદાવાદ જતાં એમને કહ્યું. હતું કે : 'આ તો બધું પોલંપોલ છે. ગાંધીવાળા પ્રધાનો છે એટલે ખાદી પહેરી, આવું રાત્રે ભણાવવા જવું બે-પાંચ મહિના કર્યું' અને પ્રધાનો તો હમણાં ગામડાંમાં ફરે છે, એટલે એકાદ વખત ગામમાં બોલાવી લાવી ઉપરઉપરથી ભભકા બતાવ્યો, એટલે બેડો પાર ! એક સર્ટિફિકેટ લખી આપે એટલે એ નોકરી !'

ભેદી બાતમીથી ફીદા થઈ ગયા હોય તેમ મરઘાભાઈ બોલ્યા : 'ખરું તમે જોળી લાવ્યા, મનોરભાઈ !'

મનોરભાઈ : 'અને મારા બેટાએ ગામમાં કેવી વાત ઉડાડી છે ! જાણે લોકોને ભણાવી એમનું ભણું ન કરી નાખવાના હોય !'

પોતાની એક આંખ ફેડવાથી પાડોશીની બે આંખ ફૂટતી હોય, તો વગર સ્વાર્થે કાણો થવા તૈયાર રહેનારની માફક બઢારભાઈ બોલી ઊઠ્યા: ‘આપણે લીધે એને મફતની નોકરી મળવાની હોય તો ચેતતા રહેવું.’

આ પ્રમાણે ખાસ પ્રૌઢશિક્ષણની વિરુદ્ધનું નહિ, પણ લોહા એમના ભેગા ન ભળે તે માટે તેની વિરુદ્ધનું વાતાવરણ તૈયાર કરી રાખ્યું; તોપણ નરેન્દ્રે અને ચુનીભાઈએ રાત્રી-શાળા ચાલુ કરી, ત્યારે વિરોધનાં વાદળ ધીમે ધીમે વિખેરાઈ જઈ સફળતાનો ચંદ્ર એની ચઢતી કળાએ પ્રકાશવા લાગ્યો. બીજાં ગામોમાં સ્ત્રીઓના વર્ગ ચાલે છે, તેમ અહીં શરૂ કરશે તો તેમને વરઘોટે ચઢાવાશે, એમ માની-બેઠેલા છોટાભાઈ એમાં ય સફળ ન થયા. સ્ત્રીવર્ગ ન નીકળ્યો.

એક વખત ફોજદાર સાહેબ ફેરણી ઉપર આવ્યા, ત્યારે છોટાભાઈએ કહ્યું: ‘સાહેબ, હવે તો આ ગામમાં તમારા ગજ નહિ વાગે.’

તે સમજતાં ફોજદારે પૂછ્યું: ‘શી બાબત?’

છોટાભાઈ: ‘હવે અહીં તો થોડા દહાડામાં સ્વરાજ્ય આવવાનું.’

મહાસભાવાદી પ્રધાન મંડળ આવ્યું ત્યારથી પોલિસ-ખાતાનો સોટો નરમ પડ્યો હતો, એટલે ફોજદારે કહ્યું: ‘હજી અહીં તો સારું છે, કે આવીએ છીએ ત્યારે લાડુ ય મળે છે. બીજાં ગામોમાં તો ગાંઠનું ખાઈએ ત્યારે. આ

ગાંધીના પ્રધાનો થયા, એમણે તો અમારી પાસે થોડીધણી સત્તા હતી તે ય લઈ લીધી. એ તો કહે છે, કે: 'પોલીસ તો લોહાની સેવા કરવા માટે છે; આપણે તો પ્રજાના સેવકો છીએ.' પછી શું રહ્યું? ગયે મહિને પેલા કાળુમિયાંએ કંઈ દશ રૂપિયા લાંચ ખાધી હશે, તેને ડીથ્રેડ કરી નાયબ ફોજદારમાં ઉતારી મૂક્યો.'

છોટાભાઈ: 'હવે તો અહીં પણ એવું થવાનું છે. નરેન્દ્ર કરીને એક લણેલો પાક્યો છે, તે બસ આખા ગામને સુધારી દેવાનો છે, બે-ત્રણ મહિનાથી લોહાને ભણાવવાનો ધંધો લઈ બેઠો છે.'

વાત સાંભળી ફોજદારે કહ્યું: 'એમાં તે શી નવાઈ કરી? આ પ્રવૃત્તિ તો ગામડે ગામડે ચાલે છે.'

છોટાભાઈએ તે સામેનો વાંધો રજુ કર્યો: 'બીજાં ગામે તો થવાનું હશે તે થશે, પણ અહીં તો એ બહાને લોહાને ભેગા કરી એ ઉશ્કેરી મૂકવાનો.'

મહિનેદહાડે એકાદવાર એકાદ કલાક ગામમાં આવી જતા ફોજદાર એમની ઊંડી વાત ન સમજ્યા, એટલે પૂછ્યું: 'એ તમારી સામે શું ઉશ્કેરી મૂકવાનો છે?'

છોટાભાઈ: 'ફોજદાર સાહેબ, હજુ તો તમે ગામની ખાખત જાણતા નથી. એકવાર તો એણે બારમાં બંધ કરવાનું તૂત ઊભું કરી નાતમાં ભાગલા પડાવ્યા. વળી હવે એણે ભણાવવાનું ધંધલ મચાવ્યું છે. કોને ખબર કે

કાલ જીઠીને એ લોકાને એવું નહિ શિખવાડે, કે લોકાને લીધેલા રૂપિયા આપશે નહિ ? તમારા જેવા અમલદારો સામે ય ખોટું ખોટું નહિ બરાવે તેની શી ખાત્રી ?'

આટલું જણાવ્યા છતાં ફોજદાર સાહેબ ન બોલ્યા; એટલે એમણે પોતાનો જ મૂળ ઉદ્દેશ હતો તે કહ્યો : 'સરકાર વિરુદ્ધ લોકામાં પ્રચાર કરે છે, એવો આરોપ મૂકીને આ બધું ધાંધલ દબાવી દેવાય એવું કંઈ કરો ને.'

જૂનો-નવો જમાનો જોયેલા ફોજદાર બોલ્યા : 'મુખી, એ પહેલાંનું ફોજદારી ખાતું ભૂલી જાઓ. તે વખતે તો ગમે તેવો શાહુકાર હોય તોય ચોરામાં બોલાવી બે ગાળો બાંડી હોય, તોપણ કોઈ પૂછનાર નહિ.; અને અત્યારે તો મેં ના કહ્યું ? મૂળ ધણી જ જીઠીને એવું કહે, કે અમે તમારા સેવક છીએ, પછી અમારું શું ચાલે ? તેમાંય રાત્રીશાળાની યોજના તો સરકારે હાથ ધરી છે, એટલે એમાં વાંકુંચૂંકું કરવા જઈએ તો નોકરી જ ખોઈ બેસીએ. માટે પહેલાંની વાત તો ભૂલી જ જાઓ.'

૩ : સમાજના ખડક

નરેન્દ્રે પૂછ્યું : 'ચુનીભાઈ! શંભુકાકાએ ચંચળનો વિવાહ કર્યો, તેની વાતો થાય છે તે ખરી?'

ચુનીભાઈ : 'રૂપિયા લેવાના, એ ને?'

નરેન્દ્ર : 'હોઠ હજરની વાતો થાય છે.'

'હોય તો નવાઈ નહિ.' ચુનીભાઈએ ઠંડે પેટે જવાબ આપ્યો. સહજ અન્યાયમાં ગરમ થઈ જતા ચુનીભાઈને આમ સાધારણ જવાબ આપતો જોઈને નરેન્દ્રને નવાઈ લાગી.

એણે પૂછ્યું : 'તને આ વિષય કેમ સ્વાભાવિક લાગે છે?'

ચુનીભાઈ : 'હું તો ગામમાં રહું છું, એટલે આવું જોઈજોઈને રીઠા થઈ ગયો છું.'

નરેન્દ્ર : 'પોતાના લોહીની દીકરીને વેચવાની પ્રથા ઉપર તારું લોહી ઊઠતી નથી ઊઠતું?'

ચુનીભાઈ : 'જ્યાં ઉપાય આપણા હાથમાં નથી, ત્યાં એથી શું વળે?'

'લોહાને સમજાવીએ તો?'

'એમાં સમજણ ઝાઝી કામ આવે તેમ નથી.'

‘કારણ?’

‘જાણીબૂજીને દ્વામાં પડવા જનાર રોક્યો રહે ખરો?’

‘પણ જાણીબૂજીને દ્વામાં પડવાનું કારણ?’

‘અહીંજ ગામડાંના અભ્યાસની જરૂર છે.’ યુનીભાઈએ કહ્યું. ‘કન્યાવિક્રય ખરાબ છે, એમ લોકો સમજતા નથી, એવું માની એનો ઉપાય કરનાર હમેશાં નિષ્ફળ જવાનો. આપઘાત કરવા કોઈ રાજી હોતું નથી; છતાં માણસ જિંદગીથી કંટાળે છે, એટલે તેમ કરે છે. ઘણા જ્ઞાની માણસો આપઘાત નથી કરતા? એમને સમજાવવાની જરૂર હોય છે? પણ એનું કારણ શોધી દૂર કરાય, તો એ જરૂર અટકે. કન્યાવિક્રયનું પણ એવું જ.’

નરેન્દ્ર: ‘તો આપણે કારણ શોધી કાઢીએ.’

યુનીભાઈ: ‘કારણ તો શોધેલાં જ છે, પણ એમને દૂર કરવાં કઠણ છે.’

નરેન્દ્ર: ‘સહેલાં તો સૌ કોઈ કરી શકે; પણ કઠણ કાર્યોમાં જ મનુષ્યના પુરુષાર્થની કિંમત છે.’

યુનીભાઈએ કહ્યું: ‘એક તો, લક્ષમાં પૈસા ન હોય, તોપણ ખોટો ખર્ચ કરવાની કુરૂદિ....’

એને આગળ બોલતાં અટકાવી નરેન્દ્રે કહ્યું: ‘બારમાં બંધ કર્યાં, તેમ એવો ખોટો ખર્ચ કાઢી નાખે.’

એ દલીલ સ્વીકારતાં યુનીભાઈએ કહ્યું: ‘એટલું જ

જો હોત, તો સુધારો કરવો સહેલો હતો; પણ કન્યા-વિક્રયની પાછળ બીજાં કારણો છે. સોમાંથી નવાણું ટકા ખેડૂતો દેવાદાર છે. આમાંથી ઊગરવાનો એકે ય આરો નથી જણાતો, ત્યારે છેવટે પોતાના લોહીનો પૈસો ઉપ-જવવા ધણાખરા લલચાય છે. આ સ્થિતિ ન હોય, છતાંય પૈસા લેનાર એક વર્ગ છે, જેનાથી કન્યા લાવવામાં તથા આપવામાં ખેવડો ખર્ચ નથી વેઠી શકાતો.'

નરેન્દ્રે વિચાર કરી કહ્યું: 'એક સિવાય બીજાં કારણો દૂર કરવાં સહેલાં છે. દેવા માટે જ કન્યાવિક્રય કરે, એ જરા મુશ્કેલ છે. એમાંય ખરું કારણ તો દેવું નથી, પણ કુરૂદિની પગદંડી ઉપરથી જ ઘોરી માર્ગ પડી ગયો છે, તે પૂરવો એ જ મુખ્ય સવાલ છે. નહિ તો જ્યાં આ રૂઢિ નથી, તેમને દેવું નહિ હોય? તેમાંય દેવાનો ધણાખરો પ્રશ્ન તો 'કરજનિવારણ' કાયદાથી નહિ જવો થઈ જશે; એટલે એ મુશ્કેલીય નહિ રહે.'

યુનીભાઈ: 'એમ તો જગતમાં કશુંય અશક્ય નથી.'

'પ્રયત્ન વિના ત્યારે કંઈ બને છે?' નરેન્દ્રે કહ્યું. અને પોતે વિચારેલી યોજના રજૂ કરી: 'એક તો, લગ્નમાંના જમણવાર વગેરેનું ખોટું ખર્ચ કાઢી નાખવું.'

યુનીભાઈ: 'પણ એ તો પૈસાદાર પહેલ કરે ત્યારે; અને એ તો માને જ શાના? ઊલટા વિરોધ ન કરે તો જ સારું!'

નરેન્દ્ર : 'પૈસા આપીને પરણવા કરતાં મફત કન્યા મળે તો હું ધારું છું, કે જન ન લાવવાનું સ્વીકારાવતાં બહુ વાંધો ન પડે.'

યુનીભાઈ : 'દેવું કરવાને ભોગે ય જનનો મોહ લોહો છોડે એવા નથી; છતાં કંઈક થાય તો ખરું.'

નરેન્દ્ર : 'કન્યાવિક્રય કરે તેવા લક્ષમાં ભાગ ન લેવો, તેવો પ્રચાર કરવો.'

'પણ છોકરાને પરણાવવો હોય અને કન્યા મફત ન મળે સારે ?' યુનીભાઈએ વાંધો ઉઠાવ્યો.

કવિતાની લીટી બોલી જાય તેમ નરેન્દ્રે કહ્યું : 'ત્યાં સુધી ન પરણવું એમ નક્કી કરે.'

યુનીભાઈ હસતાંહસતાં બોલ્યા : 'એમ તો ગાંધીજીએ કહ્યું છે, કે સ્વરાજ્ય ન મળે ત્યાં સુધી યુવક અને યુવતી લગ્ન ન કરવાનું નક્કી કરે; પણ એટલા આદર્શ પહોંચવું કેટલું કઠણ છે ?'

બધી પરિસ્થિતિનો સ્વીકાર કરતાં નરેન્દ્રે કહ્યું : 'એ બધું મુશ્કેલ છે, પણ રોગ મહાન હોય ત્યારે 'નહિ મટે' એમ જ માની બેસી રહેવું ?'

યુનીભાઈ : 'એમ તો હું ક્યારે કહું છું ? પણ સંપૂર્ણ સફળતા.....'

એને અટકાવી નરેન્દ્રે કહ્યું : 'અપૂર્ણતામાંથી જ

સંપૂર્ણતા સંભવે. શુદ્ધ દાનતથી કરેલું કાર્ય કદી ચે અક્ષણ જતું નથી.’

આ ચર્ચા બંને મિત્રોએ નરેન્દ્રના પિતા જગજીવન આગળ મૂકી. જગજીવને કહ્યું : ‘પણ નાતમાં મોટો ઝગડો ગિભો થશે.’

નરેન્દ્ર : ‘મુશ્કેલી વિષે તો પૂરેપૂરો વિચાર કર્યો છે અને એ બીકે બેસી રહીએ, તો કદી ચે કશું થાય એમ નથી !’

યુનીભાઈ : ‘વિરોધ ગમે ત્યારે ચ વેઠવાનો તો છે જ ને ?’

જગજીવને સલાહ આપી : ‘પ્રચારથી વાતાવરણ તૈયાર કર્યું હોય, તો વિરોધ આછો થાય ને થોડા વખતમાં દબાઈ પણ જાય.’

નરેન્દ્રને વાત ગમી હોય, તેમ તેણે પૂછ્યું : ‘કેવી રીતે પ્રચાર થઈ શકે ?’

જગજીવને કહ્યું : ‘આ તો શહેર નથી, કે બાપણો કામમાં આવે. ગામડાંના લોકોને તો કોઈ કહેશે, કે એક જળામાં સો સાપ હતા, તો ચ માનશે. કોઈ બીજો કહેશે, કે એવું તો હોય જ નહિ, ત્યારે ચ હા પાડવાના. અહીં તો ગમે તેવું સારું કામ હશે, પણ ચાલતી આવેલી રૂઢિની વિરુદ્ધ જઈ કરવાનું હશે, તો કોઈ પહેલ કરવા તૈયાર નહિ થાય; માટે પ્રચાર સારુ કહેવા કરતાં કરી બતાવી દાખલો બેસાડવો, એ સારામાં સારી રીત છે.’

ચુનીભાઈ : ‘પણ આમાં દાખલો ક્યાં બેસે એવો છે ?
કન્યાવિક્રય ન કરનારા ગામમાં નથી, એમ તો ઓછું છે ?’

જગજીવન : ‘એવા લોકોને સહકાર આપવો બંધ કરવો.
એવા લક્ષમાં લોકો ભાગ ન લે, એવો તમે રાત્રીશાળામાં
પ્રચાર કરી શકો. લક્ષમાં થતા ખર્ચ બંધ કરવા—વગર
પૈસે લક્ષ થઈ શકે, એ લોકોને કરી બતાવવું. કોઈ કન્યા-
વિક્રય કરવા તૈયાર થાય તો એને સમજાવો.’

ચુનીભાઈ : ‘દેવું વાળવા જ પૈસા લેવા તૈયાર થાય,
તેને શી રીતે સમજાવવો ?’

જગજીવન : ‘ન સમજે તો એવા લક્ષમાં ભાગ ન લઈ
શકાય; પણ એવો પ્રસંગ આવે તે પહેલાં થોડાં સાદાં લક્ષ
થઈ ગયાં હોય, તો મુશ્કેલી ઓછી થઈ જાય.’

ચુનીભાઈ : ‘એવું સાદું લક્ષ કરવું હોય તો મોહનભાઈની
બેનનો વિવાહ થયેલો છે. એને કહીએ એટલે દાખલો.’

જગજીવન : ‘પણ એ હા પાડે ત્યારે ને ?’

એનો અનુભવ કરી ચૂકલા નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘મોહનભાઈ,
એ તો જખ્ખર માણસ છે ! એને કહ્યું હોય, તો બે
માણસ જ બોલાવી લક્ષ કરે.’

જગજીવન : ‘એવું કરી બતાવો, ત્યારે તો કંઈક બને.’

આ પ્રમાણે કન્યાવિક્રયની કુદ્દિ સામે આંદોલન શરૂ
કરવાનું નરેન્દ્રે અને ચુનીભાઈએ નક્કી કર્યું. જને સમાજનાં
રૂઢિબંધન તોડવાં જ છે, એને મુશ્કેલી કેવી રીતે ડરાવી શકે ?

આ બાબુ નરેન્દ્રનું મંડળ જે વિચારો કરતું, તેના સર્વ સમાચાર વહેલામાં વહેલી તકે છોટાભાઈના મંડળને તો નહિ, પણ છોટાભાઈને તો મળી જ જતા. ત્યારબાદ વિરોધી બળો તરીકે શું કરવું તેની ચર્ચા તેમના મંડળમાં થતી.

આજે એ ચર્ચા શરૂ કરતાં છોટાભાઈએ કહ્યું: ‘વીરાભાઈ, શંભુના રૂપિયા આ સાલ મળી રહ્યા!’

‘કેમ? એ તો આના-પાઈ સાથે પત્યા બળે ને!’
વીરાભાઈનું લહેણ એની પાસે હતું.

‘આ સાલ ખાધા જટલું તો પરાણે પાક્યું છે, ને આલમાંથી પડવાના છે?’ છોટાભાઈ એમની પાસે વાત કઢાવવા ફરતા હતા.

વીરાભાઈએ કહ્યું: ‘પરમ દહાડે તો આપણે વાત કરી હતી. ચંચળનો વિવાહ પંદરસોમાં કર્યો છે.’

છોટાભાઈ: ‘એટલે તો પૂછું છું.’

બાણીને પૂછે છે માની વીરાભાઈને, લહેણદારને જે શંકા આવે છે, તે શંકા આવી: ‘શું કોઈ બીજો માગનારો બગ્યો?’

છોટાભાઈ: ‘બીજો તો કોઈ બગ્યો નથી અને બગ્યો હોત, તો ય તમારી પેટે નાહી નાખત.’

વીરાભાઈએ બીજી શંકા બતાવી: ‘વિવાહ ભાગ્યો?’

હવે લાંબું ન કરતાં છોટાભાઈએ કહ્યું: ‘વિવાહે ય ભાગ્યો નથી ને કશું ય નથી થયું; પણ હું નહોતો કહેતો, કે

રાત્રે ભેગા કરીને એ લોકો કંઈ કર્યા વિના નહિ રહે.’

આ વખતે દરેકને સરખો સ્વાર્થ જાગ્યો, એટલે જસંગભાઈ બોલી બોલ્યા: ‘કંઈક કરવાના છે કે શું?’

છોટાભાઈ: ‘ગઈ રાતે નક્કી થઈ ગયું.’

‘શું?’ પોતાના રૂપિયા કેમ નહિ પતે એમ જાણતાં, આતુર થઈ રહેલા વીરાભાઈએ પૂછ્યું.

છોટાભાઈ મૂળ વિષય ઉપર આવ્યા: ‘શંભુ કન્યા-વિક્રય કરવાનો છે; એટલે રાત્રે એમણે નક્કી કર્યું, કે કન્યાવિક્રય કોઈને કરવા દેવો નહિ....’

શંભુભાઈ પાસે બીજી મિલકતમાંથી પોતાના રૂપિયા પૂરા પતે એમ નથી, એમ જાણતાં વીરાભાઈ ખિન્ન થઈ ગયા. એમણે વાત પૂરી સાંભળ્યા વગર કહ્યું: ‘એમ હોય તો એમના બાપને પૈસા આપી દે. કંઈ માગનારા મૂઠી દેશે?’

વધુ બીજવતાં છોટાભાઈ બોલ્યા: ‘મેં ફાટીને બેસી રહેજે, એટલે એ આપી દેશે.’

કન્યાવિક્રય બંધ થાય, તો એના ઉપર આધાર રાખેલાં બે-ત્રણ લહેણાં પતવવાં મુશ્કેલ પડે, એમ સમજી જસંગભાઈએ પૂછ્યું: ‘એમ એમના કહેવાથી બંધ થઈ જશે?’

છોટાભાઈ: ‘કેમ નહિ થાય? કોઈએ એવા લગ્નમાં જવું નહિ, એમ કરશે એટલે એકલો રહીને તો નહિ પરણાવે ને?’

ઠ્યારના ય વિચાર કરતા ગોકળભાઈ અશક્ય લાગતાં બોલ્યા: ‘એ બનવાનું જ નથી. ગામમાં કન્યાવિક્રય ન કરનારાં આપણા જેવાં પંદર ઠે વીસ ઘર નીકળે; અને આપણે ઓછા જ એમનું માની એવા લક્ષમાં ગયા વિના રહેવાના છીએ!’

જસંગભાઈને આ વાત ગળે ઊતરી હોય તેમ એમણે કહ્યું: ‘ખરું છે; ખારમાંમાં તો ખરચ ન કરવું પડે એટલે બધા માની ગયા, પણ આ ખોટના ધંધામાં કાણ ઊભું રહે એવું છે?’

છોટાભાઈએ ભડકાવવા ધરતું ઉમેર્યું: ‘તમે હજી સમજતા નથી. ગાંધીવાળા મુસલમાનના જેવી વરણના છે. અહીં એક હોય, પણ બીજા ગામના આવીને આખું ગામ ભરી કાઢે. મારામારી કરતા હોય તો ય પહોંચાય, પણ એ તો એનાં ખારણાં આગળ જઈને સૂઈ જાય; એટલે એમના ઉપર પગ મૂકી પરણનારો પરણવા આવે? એને તો પૈસા હશે, તો આ નહિ ને બીજું ગામ.’

હવે તો જાણે નક્કી જ શંભુની પાસેના રૂપિયા ગયા, એમ લાગતાં વીરાભાઈ વધુ ખિંજ્યા: ‘એ ગાંધી ય મરતો નથી.’ અને જો આ ગાંધી ના હોત, તો આ બધું તોફાન થવાનું જ નહોતું, એમ માની એમણે ઉમેર્યું: ‘સરકારે ય અમથી જલમાં પૂરે છે ને છોડી મૂકે છે. કાંસીએ ચઢાવી દે, તો નિકાલ આવી જાય!’ છીડી માર્યામાં પાપ માનતો

અહિંસક હિંદુ, પૈસા આગળ લોહી ચૂસતાં કદી થાક્યો છે ?

જસંગભાઈને અત્યારે નહિ તો મોડું નુકસાન થાય તેમ હતું, એટલે તેમણે કહ્યું: 'છોટાભાઈ, આનો કંઈક રસ્તો કરવો પડશે. બારમાં બંધ કર્યાં તો મૂઆં ! જાણે એટલી ઓછી ધીરધાર થશે; પણ આ લશ્કરું પેહું, તો આના-પાઈ સાથે ચૂકતે થતું લહેણું ચૂંથાચૂંથ થઈ જશે.'

અકળાઈ ગયેલા વીરાભાઈ બોલી ઊઠ્યા: 'એ એમ પાંસરાં ના થતાં હોય, તો રસ્તે જતાંઆવતાં અપાવોને મેથીપાક !'

જાત ઉપર ગયા જાણી છોટાભાઈએ કહ્યું: 'વીરાભાઈ, અમથા તમે ખિજઈ જાઓ છો, હવે તો એવા ઘાટ ઘડીએ, કે પછી કંઈ કરવાની ખો જ ભૂલી જાય.'

એમની આંખે દેખતા ત્રણેય, ભૂલા પડેલાને રસ્તો જડતાં રાજ થાય તેમ, ખૂશ થયા. ગોકળભાઈ બોલ્યા: 'તમે તો ગાંધીવાળાની વાત કરી, એટલે મેં જાણ્યું કે રસ્તો નહિ હોય.'

છોટાભાઈ: 'એક-બે કામ એમનાં ધાર્યાં થયાં, એટલે એમના મનમાં, કે આપણે જ ધારીએ તે કરીએ; પણ આ ધતિંગમાં તો ઉપરઉપરથી બધાં પાસે હા કહેવરાવીને પછી નાતમાં એવું કરીએ, કે એમના ભણી રહે, તે નાત-બહાર જેવા બની જાય.'

વીરાભાઈ: 'પછી ખારમાં જવું ન થાય.'

છોટાભાઈ: 'ખારમાંમાં અને આમાં તો ચાલજમીનનો ફેર છે. પેલી તો લાલની વાત હતી અને આ તો ગેર-લાલની છે. આ વખતે તો દેડકાંની પાંચશેરી ભેગી થાય જ નહિ ને!'

સર્વ સત્તા પ્રમુખને આપતાં જસંગભાઈએ કહ્યું: 'એ તો છોટાભાઈ એમની મેળે ઘાટ ધડશે.'

આ પ્રમાણે સર્વસત્તાધિકારી તરીકે છોટાભાઈએ વિરોધી બળોને ગતિમાં મૂકવા પોતાને મેડે ખાનગીમાં સભા ભરી. આમાં તેમનાથી દબાય તેવા સભાસદો આગળ તે બોલતા સંભળાયા: 'આમાં અમારું કંઈ જવાનું નથી; તમે ને તમે ગોદા ખાશો. ખારમાં બંધ કર્યો, તેમાં હું કંઈ ના બોલ્યો. એ તો સારું થયું, કે આવાં વરસોમાં ખરચ કરવું મટ્યું; પણ....પણ આમાં તો તમારાં છોકરાં રવડી જશે.'

ધણખરું તો ચાલતા લગી છોટાભાઈ સામે ઢાઈ બોલતું નહિ. છોટાભાઈએ સમજાવવા માંડ્યું: 'કન્યાવિક્રય ખરાબ છે, એમ તો નાનું છોકરુંય કહે. આપણે સમજીએ છીએ, કે સાચું બોલવું જોઈએ; પણ સાચું બોલીએ તો વ્યવહાર ચાલે ખરો? સંસારમાં બેઠા છીએ, એટલે સાચનો દાંડો ઝાલ્યે કદી ચે ન ચાલે. ધારે કે આ શંભુએ

જ એમ ને એમ કન્યા પરણાવી, તો એના દેવાનું શું ? એના દીકરાને કોઈ મફત કન્યા આપવાનો છે ? આપણે સુધરી ગયા, પણ આપણને આપનારા બીજા ગામના ઝાઝા સુધરી ગયા છે ?')

જસંગભાઈએ ટાપસી પૂરી : 'એ તો સુધારે કરનારાને મફત કન્યા મળે છે, એટલે મોટીમોટી વાતો કરે છે. હમણાં એમને કાઢવાના હોય તો ખખર પડે.'

પણ સાંભળનાર કોઈ એમ પૂછે એવો ન હતો, કે 'એમને મફત કેમ મળે છે ?'

છોટાભાઈ : 'આપણે તો એટલું સમજીએ, કે એમનું કહ્યું કરવા જશો, તો નહિ રહેા ધરના કે નહિ રહેા ધાટના. આવાં વરસોમાં કોઈ પૈસા ધીરતો હશે, તેય ક્યાંથી ધીરશે, કે તમે દેવું કરી દીકરો પરણાવશે ? દીકરીને ખર્ચ કરીને પરણાવી, પણ દીકરો કુંવારો રહેશે, એટલે તમારો શો દહાડો વળ્યો ? આપણે વ્યવહારમાં બેઠા એટલે ભાઈએ ભાઈને ત્યાં ગયા વિના છૂટકો છે ? તું કન્યાવિક્રય કરે છે, એમ કહી એને ત્યાં ન જઈએ, તો પછી વ્યવહાર ચાલેય ખરો ? એની એવી સ્થિતિ હોય તો કરેય ખરો. કરશે એ ભોગવશે, એમાં આપણે શા સારુ ન જવું ?'

(છોટાભાઈએ મસલત કરી, આ કન્યાવિક્રયના આંદોલનથી પેલા લોક વગર મૂક્યે નાતબહાર થઈ જાય, તેવી

યુક્તિ તૈયાર કરી. આ શક્તિ સન્માર્ગે વળે તો? પણ અત્યારે તો એ કુરુદિને સમુદ્રમાં ડુબાવવા જતા સમાજ-સેવકોનાં વહાણ નીચે વર્ષોજના, પીઠ, મજબૂત અને તોતિંગ ખડકો થઈને પડ્યા છે. એ સામે બેઠરકાર રહે કે આંખ મીંચે સુધારાનું વહાણ ક્યારે અથડાઈને ચૂરા થઈ જાય, તે કહેવાય નહિ. આ સમાજના ખડકોના ભય-માંથી બચવા પ્રથમ દીવાદાંડી બન્યા બાદ, એ અગાધ ઊંડા અને ભયંકર સમુદ્રમાં ગૂંચવણભર્યે માર્ગે પણ પોતાનું વહાણ સહીસલામત લઈ જવાશે. સમાજના એ ખડકોને જોવા, જાણવા અને જડમૂળથી તોડવા, એ આજના યુવકોનો યુગધર્મ છે. >

૪ : આવું થાય તો !

આજ ગામમાં જ્યાં ને ત્યાં એક જ વાત થતી હતી :
‘બધું ય તો ઘૂળ નાખી, પણ ગુજરડાં—ગોરમટ્ટી
તો લાવવી પડે ને ?’

‘થાંભલી જ શુકનમાં ન નાખી, ત્યાં કહેવાનું શું ?’

‘જન આવવાની હોય, ત્યારે કેટલી ધમાલ હોય ?
તેને બદલે ઢોલ સરખું ય વાગ્યું છે ?’

‘માંડવો બાંધવો પડે, ગોદડાં, પાટલા ઉધરાવવાં પડે;
વાળંદને તો આજ પગ વાળવાનો ય શાનો હોય ?’

‘અને આમ લોકો લગ્ન કરે, ત્યારે નાત—જાત ક્યાં
રહી ? વ્યવહાર—વટ ક્યાં રહ્યો ?’

‘પણ આને લગ્ન જ શાનું કહેવાય ? આના કરતાં તો
નાતજન કરવાનું હોય, ત્યારે ય વધારે ધમાલ હોય.’

‘વસવાયાં, ઘરાકને ઘેર લગ્ન હોય, ત્યારે આનંદમાં
હોય. ઢેડ—ભંગી તો આવે પ્રસંગે મે’માન તેડાવે.’

‘ભાઈનાં જ છોકરાં ગળ્યું મોં નથી કરવાનાં, ત્યાં
બીજાની શી વાત ?’

આજ સુશીલાનું લગ્ન છે; પરંતુ ગામનો ઘરડામાં
ઘરડો ગોર કહે છે, કે મેં તો મારા આપ્પા જન્મમારામાં

ય આવું લક્ષ નહોતું જોયું; અને ઢાક-ઢાક વાર મોટરને જોવા પામતાં ગામડાંનાં છોકરાં જમ મોટરનું ભૂંગળું વાગતાં દોડાદોડ ને શોરબકાર કરી મૂકે છે, તેમ આજે આખું ગામ કદી એ ન જોયેલું એવું સાદું લક્ષ થવાને સમયે ચાકે ચઢ્યું હતું. શહેરના લોકો તો વાત જાણે તો ય હસી કાઢે. ‘આમાં તે શી નવાઈ હતી ! મોટા દિવાન જોવા ય વગર ખર્ચે લક્ષ કરે છે, તો આ તે શી મોટી વાત !’ એમ તો શહેરમાં સદા ય ભૂંગળાં વગાડતી મોટર સાંભળી છોકરાં ક્યાં દોડે છે ? એટલે આવા પ્રસંગો હજી ગામડાંમાં નવાઈના ને ચર્ચાના જ વિષય રહ્યા છે.

મોહનભાઈની માએ પોતાની બે દીકરીઓ ધામધૂમથી વાજતેગાજતે પરણાવી હતી; એટલે આ નાની સુશીલા બિચારી કોઈ જાણે ય નહિ તેમ પરણે, તે એમને બિલકુલ પસંદ પડ્યું નહિ. એમના ઘરડા મનમાં ઓછું આવી ગયું : ‘છોકરો તે છોકરો ! ઘરના માણસ વગર સૌ ધૂળ ! એ જીવતા હોય, તો એમને આ નાની છોડી કેટલી વહાલી હતી ?’

અને આંખમાંથી પાણી તો નથી નીકળી ગયું, એની ખાતરી કરવા એમણે કરચલી પડેલે હાથે આંખ લૂછી. વળી તેમને સાંભરી આવ્યું : ‘મૂઠ્ઠાં એટલી બધી વહાલી, તે છઠ્ઠી ને સાતમી ચોપડી ભણાવવા એની ફેઈને લાં

મૂછી.' મેં કહ્યું : 'એ તે કયો છોકરો છે, તે એને બણાવવા બહાર મોકલો છો?' ત્યારે એમણે કહ્યું : 'એ તો મારો દીકરો છે!'

પતિનું ભૂતકાળનું સ્મરણ થતાં એમનાથી ખરે જ રડી પડાયું. પતિ સ્વર્ગમાંથી બણે ઠપકા દેતા હોય તેમ એમને લાગ્યું : 'મારી દીકરીનું આમ, ગામનું કૂતરુંય મોં એંકું ન કરે, તેમ લગ્ન કરવાનું?'

એને બણે ધમકાવતા હોય તેમ લાગ્યું : 'ભાઈ તો ખરચને સ્વાર્થે આમ કરે, પણ તું મા થઈનેય તારાથી શી રીતે જોયું બય છે?'

પતિપરાયણ પત્નીનું હૃદય મક્કમ નિશ્ચય ઉપર આવ્યું : 'ગમે તેમ થાય, છો મોહન ન માને; મારું નહિ ચાલે, તો એના મામાને ઊભો કરીશ. ખર્ચ કર્યા પછી જોછો એનો છૂટકો થવાનો છે?'

વળી એને સાંભરી આવ્યું : "એમને આ છોકરી પરણાવવાની કેટલી હોંશ હતી ? વિવાહ તો એ કરીને ગયા, પણ જમાઈએ 'પૂરું ભણીને' એવું ન કહ્યું હોત, તો એ નજરે જોઈને બત; અને કોને ખબર કે આમ બોલતાંચાલતાં મોત આવશે ? નહિ તો જમાઈને સમજાવીને એ સાલે જ લગ્ન ન કરાવી નાખત ?"

હવે એને પોતાનું કર્તવ્ય યાદ આવ્યું : 'એ એટલું કરીને ગયા, તો મારાથી આટલુંય ન થાય ?' પણ મૂઠ

એ છોકરી ય એવી છે ને ! મેં એને કહ્યું : ‘તું રીસા અને કહે, કે એવું કરશે, તો હું નહિ પરણું;’ પણ ભાઈ-બેનમાં ફેર હોય ત્યારે ને ? બલદી મને શિખામણ આપે છે : ‘બા ! એમાં તને શું થાય છે ? પરણવાનું તો મારે છે ને ?’

પાછો વિચાર આવ્યો : ‘ના બા, ના; એમનો આત્મા મને શું કહે ?’

આ પ્રમાણે માના હૃદયમાં ગડમથલ જમી હતી, તેમાં રતનકાકીએ વધારો કર્યો. એક વખત મોહનભાઈ કે સુશીલા ન હતાં, તે વખતે એ ઘરમાં આવ્યાં. છોટાભાઈ-એ વિચાર કર્યો હતો, કે આમાં બંને ત્યાં લગી લંગાણ તો પાડવું જ. તેમની બુદ્ધિએ વિચાર કર્યો, કે મોહનભાઈને તો કહેવાય તેમ નથી; પણ એની મા પોતાની જાનમાં ફસાય તેમ લાગ્યું. એ કામ પોતાની સ્ત્રી, બંને એક પિયેરનાં હોવાથી, વધુ સફળતાથી પાર પાડશે એમ તેમને લાગ્યું. બીજી બાજુ સામા વેવાઈ અને કન્યાના મામા સુધી એ જાન વિસ્તારવાનું એમનું બુદ્ધિશાળી મગજ ચૂક્યું ન હતું. આ પ્રસંગ એ એના જ પ્રતાપ !

રતનકાકીને આવતાં જોઈ જોકારખાએ આવકાર આપ્યો : ‘આવો બેન, આવો, હમણાં તો સમૂળમાં જણાતાં જ નથી.’

નીચે બેસતાં રતનકાકી બોલ્યાં : ‘આવવાનું તો જુઓ

છે ને ? ધરમાંથી નવરી થાઉં ત્યારે ને ? આજેય કામ પડતું મૂછી આવી ત્યારે.’

‘સારું કયું.’ જોકારખાએ કહ્યું.

બીજી આડીઅવળી વાતોનો પ્રસ્તાવ કર્યા પછી રતન-કાઠી મૂળ વિષય ઉપર આવ્યાં. ‘જ્યારથી વાત જાણી છે, ત્યારથી આવું આવું થતું હતું. આજ તો થયું, જોકારને એ વાનાં કહી આવું. ખોટું લાગશે, તો ય એન છે ને ! એ તો આજકાલનાં છોકરાં નાનાં-મોટાંનું માપ નથી રાખતાં; નહિ તો રણછોડભાઈ હતા, ત્યાં સુધી એ એ જણ દહાડામાં એક વાર તો ભેગા થયા વગર રહેજ નહિ. એ તો આપણે આજે જંજળી થયાં, તે મળવાની નવરાશ નથી આવતી; પણ આપણાં બેનપણાં તો નાનાંનાનાં રમતાં ત્યારનાં છે, તે કંઈ આછું ભૂલી જવાય ? એટલે હું નહિ કહું, તો પછી બીજું કહેશે કોણ ?’

જોકારખા બોલ્યાં : ‘કહો ને જે કહેવું હોય તે; મને કશું ખોટું નથી લાગવાનું.’

રતનકાઠી : ‘હું તને જાણખું છું, એટલે તો આજ સુધી મેં વાટ જોઈ કે જોકાર એમ જીવતાં જીવ આવું થવા દઈ સાત પેઢીની આખર ખગાડશે ? પણ આ તો લગન નજીક આવ્યું, તો ય તૈયારી ન જોઈ; એટલે આવ્યા વગર ન રહેવાયું.’

જોકારખા કંઈ ન બોલ્યાં, એટલે સહેજ રહી એમણે

શરૂ કર્યું : ‘આ વહેવાર-વટની આજકાલનાં છોકરાંને શી ખબર ? એમણે વહેવારના કાવાદાવા ક્યારે જાણ્યા છે ? નાતમાં આપણાં ઘરે જ્યાં ગણાય છે, તે કંઈ એમ ને એમ તો નહિ થયું હોય ને ? પેઢીમાં એક વખત તો સૌથી મોટા પાછળ ગામ જમ્યા વગર રહ્યું છે ? લગા-ભાઈનું કુટુંબ ગામખહાર તો નથી ને ? છતાં જો કન્યા મળતી હોય તો. ડાઘએ નાતરું કર્યું હશે, તો ડાઈના ઘરમાં કાઠિયાવાડી હશે. આ તો હમણાં ગોળ બંધાયા; નહિ તો તે પહેલાં આપણી કન્યા મોટીમોટી પરઠણ આપીને ચ બાર ગામમાં આપ્યા વગર રહ્યાં છીએ ? પેલી સૂરજ બાળવિધવા હતી, રામાકાકાને જે કહે તે એકની એક એ છોડી હતી; પણ ન કરવાનું કરી બેઠી, તે આખરૂં રાખવા સગી માને અફીણ પાતાં શું થયું હશે ? પેલો મંગળ કુટુંબનું ન માની કંઠેકાણે કન્યા આપવા તૈયાર થયો, તે એને રાતમાં ને રાતમાં ઠેકાણે પાડવો પડ્યો; તે ભાઈએ ભાઈ થઈને સારું લાગ્યું હશે ? અને એની વહુએ કચેરીમાં કહ્યું : ‘એ તો માંદા હતા, તે મરી ગયા.’ ધણી એવો પાડ્યો ને કુટુંબનું નાક કપાતું હોય, ત્યારે એમ ના કહે, તો શું કહે ? બાયડીને ધણી વહાલો નહિ હોય ? પણ સાત પેઢીની આખરૂં જતી હોય, ત્યાં દીકરીએ માની અને ધણિયાણીએ ધણીની સગાઈ ભૂલી જવી પડે છે, તો આમાં તે શી મોટી વાત છે ? આજ-

કાલનાં છોકરાંને શી ખબર, કે આ આખર નર્ચા પૈસા ખર્ચે નથી મળી, પણ પેટનાં છોકરાંનાય ભોગ આપવા પડ્યા છે; અને આ તો વગર પરસેવે બાપની મિલકત મળે, એટલે છોકરો આંખો મીંચી ઉડાડી દે, તેના જોવો ખેલ માંડ્યો છે. હું ને તું પાંચ વરસની પરણીને અહીં આવેલી; તે આવું ક્યું હોય, તો એટલી ઉંમરે કન્યા મળવાની હોય ? લોકો સુધરશે તો સુધરશે, નહિ તો પડશે બાધરામાં !'

જેઠારબાએ ધીમેથી કહ્યું : 'હું તો બધું ય સમજું છું, પણ મોહન તે મોહન; અને વળી અધૂરામાં પૂરી છોડી ચે એના જોવી નીકળી, એટલે મારું તો સાંભળતાં જ નથી....'

અને એમને બોલતાં અધવચ અટકાવી રતનકાકી ચડલડી ઊઠ્યાં : 'આ તું શું કહે છે ? આજકાલનાં છોકરાં આપણું ન માને ? ઘર એમનું છે કે તારું ? છોકરો તો બાપ પાછળ ગમે તેવો પડે, પણ આપણો તો બેરાંનો અવતાર રહ્યો, એટલે જીવીએ ત્યાં સુધી ધણીના નામ પ્રમાણે વટ-વહેવાર સાચવી રાખવો પડે. મર્યા પાછળ ભીંત થાય, તો ય આપણે ક્યાં જોવા આવવું છે ? મારા જોવી મા હોય ને, તો છોકરો છો ને રહ્યો મોટો તિસમંદારખાં, પણ ઘર બહાર તગડી મૂકું. એમની પાછળ ચૂડીઆ કંઈ એણે નથી લાગી, કે આપણા જીવતાં એ જ ઘરનો માલિક થઈ જાય !'

અને પોતાના કદ્દાની શી અસર થઈ, તે જોવા સહેજ થોભી રતનકાકીએ છેલ્લું બાણ ફેંક્યું : ‘ જોકાર, આ તો હું અને તું બે ય બેનપણીઓ, એટલે મને લાગે એટલું બીજને ન લાગે. તારો મોહન ભણ્યો છે, પણ હજી ગણ્યો નથી. જગજીવનનો નરેન્દ્ર આ બધાંને ચડાવી પારકાં છોકરાંને જતિ કરે છે, એટલું ય મોહન સમજતો નથી; નહિ તો એની જં બાભી રાંડેલી, એ રહી ધરમાં; કેમ નથી કરાવતો નાતરું ? ’

મૂળ તો જોકારબાના જૂનવાણી માનસમાં આ વાત ખૂંચતી હતી, તેમાં ય બળતામાં ધી હોમાયું; એટલે રતન-કાકીએ ધારેલો જવાબ મળવામાં વિલંબ ન થયો. તેમણે કહ્યું : ‘ રતન, આજેજ મારા ભાઈને તેડવા મોકલું છું. મોહન નહિ માને, તો હું અને મારો ભાઈ, લગન કરાવી લઈશું. ’

બહુ વખત ન બગાડતાં રતનકાકી તરત રવાના થઈ ગયાં.

x

x

x

મોહનભાઈએ સાદા લગ્નની વાત કરી, ત્યારે વેવાઈએ કહ્યું : ‘ તમારે ગમે તેવો સુધારો કરવો હોય, પણ મારે ક્યા સગાને તેડ્યા વગર ચાલે ? ’

મોહનભાઈએ જવાબ આપ્યો : ‘ સગાંને ભલેને તેડજો.

પાંચ જણ આવી પરણી જશે. તમે ય નહિ આવો, એટલે જનમાં ન લઈ ગયાનું ખોટું લાગવાનું જ ક્યાં રહ્યું ?'

વ્યવહારકુશળ વેવાઈએ કહ્યું : 'તમે મને ધરડાને શિખામણ ઠીક આપો છો ! હજુ તમે ઊછરતા છો; વહેવારનો અનુભવ નથી, એટલે એમ બોલો છો. કદાચ એવું કરું, તો મને ધરડાને લોકો શું કહે ? 'વેણીભાઈને બીજે ક્યાંય કન્યા નહોતી મળવાની, તે આવું ક્યું !' "

આમ લોકોથી બીતા વેવાઈને મોહનભાઈએ કહ્યું : 'મેં નહોતું ધાર્યું, કે તમે આમ ના પાડશો. તમારા જેવાં જમાનો ઓળખનારા પણ તૈયાર નહિ થાય, તો બીજું કાણ થશે ?' વેણીભાઈ સત્યાગ્રહની ચળવળમાં ના-કરની લડાઈ લડી ચૂક્યા હતા. એથી એમની જમીન પાંચ વરસ સુધી જમીમાં રહી હતી, એટલે મોહનભાઈને વધુ આશા હતી.

છતાં વેવાઈએ કહ્યું : 'હું ય માનું છું, કે ખરચ ઘટાડવાની જરૂર છે, પણ પહેલ કરવા જેટલા મારા વિચારો તૈયાર નથી.'

મોહનભાઈનું લાવનાશાળી લોહી ઊકળી ગયું. એણે કહ્યું : 'આવું કંઈ કાઈએ નથી ક્યું, એવું ઓછું જ છે ?'

'કાણે ક્યું ?'

'આ સાર જ જમનાદાસ દેસાઈએ પુત્રીનું લગ્ન ક્યું. લગ્ન વખતે માંડ પંદર માણસ હાજર હતાં.' મોહનભાઈએ જવાબ આપ્યો.

વેવાઈએ બચાવ કર્યો : ‘એ તો મોટા લોક ! એ ગમે તેમ કરે ! એમને કોઈ ના કહે, પણ આપણા જીવાને તો સૌ કોઈ તોડી ખાય !’

રસ્તો ન જણાતાં મોહનભાઈએ કહ્યું : ‘તો મારે શું કરવું ?’

વેવાઈ બોલ્યા : ‘મારી સલાહ તમને નહિ ગમે. તમે હજી જીવાન છો, એટલે તમને કંઈક કરવાનું મન થાય; પણ થોડા ઘડાશે એટલે તમને લાગશે, કે લોકો દુઃખી થાય એવા જ છે. આપણે ગમે તેટલું કરીશું, તો ય એ સુખી થવાના નથી.’

પણ મોહનભાઈને એ સલાહ આછી ગળે ઊતરે ? કંઈક નિરાશ થઈ, કોઈ જાતનો નિર્ણય કર્યા વગર એ ચાલતો થયો. હવે એક ઉપાય હતો. અરવિંદ માને તો ? લગ્ન તો એ મેટ્રિકમાં આવ્યો, ત્યારે જ થઈ જત, પણ એણે કહ્યું : ‘મેટ્રિક થયા પછી.’ પરંતુ ત્યારબાદ મોહનભાઈના પિતા ગુજરી ગયા, એટલે બીજું વરસ પણ નીકળી ગયું. સુશીલાને જો કે સોળમું વર્ષ જતું હતું, પણ મોહનભાઈના મનમાં, જાણે અરવિંદ હમણાં લાણે છે અને વિવાહ કરેલો છે; એટલે સુશીલા મોટી થશે, તોપણ વાંધા નથી, એમ માની એક વરસ વધારે ખેંચી કાઢ્યું. વિવાહ થયેલો હતો; છતાં મોહનભાઈ અરવિંદને પોતાને

ઘેર તેડી લાગ્યો, ત્યારે ગામમાં ચકચાર મચી હતી. સુશીલા આમ દેખાવડી હતી; એટલું જ નહિ, પણ કાંઈનલ ઉપરાંત ભરત, ગૂંથણ, સીવણ વગેરે ભણેલી હતી; અને તેમાં ય આજના યુવકાને જ્ઞાન કરતાં કપડાંની ટાપટીપ, માથાની ગૂંથણી ને કબજની બાંચ, જે આકર્ષણનાં મુખ્ય લક્ષણો છે, તેનો ય સુશીલામાં અભાવ ન હતો. એ આમ તો ભણેલી હતી, એટલે ગામડાંની બીજી છોકરીઓની માફક ભાવિ પતિને જેઈ હૃદયહાર પોતાની જાતને સંતાડી દે તેવી ન હતી; એટલે એકબીજાએ પરસ્પરને જેઈ લીધાં હતાં અને અરવિંદની ઇચ્છાને લીધે આ લગ્ન દૂર દેલાતું હતું, એટલે મોહનભાઈને ખાતરી હતી, કે અરવિંદ પોતાના વિચાર સાથે સહમત થશે; છતાં ય એના મનમાં શંકા ઊઠતી, કે એ પિતાનો વિરોધ કરવાનો ના કહે તો ? સમાજમાં સાદા લગ્નનો દાખલો બેસાડવા આ યોગ્ય વિવાહ તોડાય ? એનું હૃદય કમકમી ઊઠ્યું; પણ પાછી શ્રદ્ધા આવી, કે અરવિંદ યુવક છે. કુરૂઠિ સામે ઝૂઝવા એ ના પાડશે, એમ શા માટે માની લેવું ?

તે દિવસે તેણે અરવિંદને વિગતવાર પત્ર લખી નાખ્યો; અને એનો જવાબ આવતાં એનું નિરાશ થયેલું હૈયું પ્રકુલ્લિત થઈ નાચવા લાગ્યું. આ રહ્યો . અરવિંદનો જવાબ :—

કોલેજ હોસ્ટેલ,
વડોદરા, તા. ૧૨:૬:૪૦

સ્નેહી ભાઈશ્રી મોહનભાઈ,

આપનો પત્ર વાંચી આનંદ. કુરુદિઓ સામે આજના મોટરાઓ ઝૂઝમે એટલી એમની શક્તિ હશે, તોય એટલી ભાવના એમની પાસે નથી; તેથી જ ભાવિ તો યુવકોનું કહ્યું છે. તમારા ગામમાં નરેન્દ્રભાઈ, યુનીભાઈ ને તમારા જવા સાચા ત્રણ યુવકો હશે; તોપણ ઘણું કરી શકશે. તમે પ્રબળ વિરોધના પૂર સામે જવા મથતા હશે, ત્યારે મારા જવા યુવકને મદદ કરવાનો પ્રસંગ આવે, તો એ પાછો પડે, તેવી શંકા તમને નહિ જ હોય; અને શંકાને લાયક નીવડું તો મારી યુવાની, કેળવણી અને ફરજ તો છૂટી જ પડે ને ?

માટે પિતાજીની ચિંતા ન કરશો. પ્રબળ વિરોધ થશે, તો હું અહીંથી બારોબાર આવું એટલી હિંમત, ભાવના રાખું છું. આજે ઘેર પત્ર લખું છું. તમે નિશ્ચિંત રહેશો. હું ય મારાં અહોભાગ્ય માનું છું, કે વિરોધ સામે ભાવના માટે લડવાની કસોટી સામે આવી જાણી. પ્રભુ મક્કમ રાખે !

તમારે ઘેર તો માતા વિના કોઈ વિરોધ ઉઠાવનાર નથી; અને એ મોરચા ઉપર પુત્ર કરતાં પુત્રી વધુ સફળ

થઈ શકે; માટે એ કામ સુશીલાને સોંપશે, તો એ ઠીક થઈ પડશે. મેં એને ઝાળખી છે, ત્યાં સુધી એ નિરાશ નહિ કરે. બીજું વધુ તો શું? આપના

અરવિંદના વંદેમાતરમ

x

x

x

મામા આવી ગયા, એટલે મોહનભાઈ બાજી સમજી ગયો. લાગ જોઈ એણે સુશીલાને મેડે બોલાવી.

‘સુશીલા ! હવે બાજી તારા હાથમાં છે.’

‘કેમ ?’

‘જો, આ મામા આવ્યા છે, તે આપણે કહીશું, તોય માને તેવા નથી. બધો કારભાર કરી લે તેવા છે. પાંચસો માણસની જન આવવાની હોય, તો ય એ દિવસમાં તૈયારી કરતાં વાર લગાડે તેમ નથી; અને હું જો બહુ જ વાંધો પકડીશ, તો એ જતા રહેવાની ધમકી આપશે. સિદ્ધાંત માટે કોઈને ખોટું લાગે, તેનો વિચાર કરું તેવો હું નથી; પણ પ્રિય અને કડવા સત્યમાં તફાવત તો ખરો ને ? માટે જો મામા બહુ જ દબાણ કરે, તો તારે કહી દેવું, કે એવી ધમાલ કરશે, તો હું પરણવાની નથી. માને તું બહુ વહાલી છું. તું કંકાસ કરીને પરણે, તો છોડી દુઃખી થાય, એમ એ માને છે; માટે તું કહીશ એટલે એ નહિ બોલે.’

વાત સમજાવ્યા પછી મોહનભાઈએ પૂછ્યું: ‘કહીશ ને ?’

‘હા.’ ટૂંકા પણ મક્કમ જવાબ આપી સુશીલા ચાલી ગઈ.

મોહનભાઈનું અનુમાન ખરું પડ્યું. મામાએ એનો વિરોધ કરતાં કહ્યું : “તું આજકાલનો એટલે વ્યવહારમાં ન સમજે. હા, જો તારા પિતા આમ કરત, તો હું આડો ન આવત; પણ આ તો ઘરમાં કોઈ મોટો આદમી રહ્યો નહિ, ને તું આવું કરે, એટલે લોકો મને શું કહે ? મોઢે ન કહે તોય વાત કર્યા વગર રહે ! ‘એનો મામો કેવો હશે, તે એય કશું બોલ્યો નહિ.’”

મોહનભાઈએ સિદ્ધાંતની બહુ ચર્ચા કરી, પોતાનો યુવકધર્મ સમજાવ્યો; પણ એ બધાને ખિસ્સામાં મૂકતાં મામા બોલ્યા : ‘કોઈ તારો વાંક કાઢે તો કહેજ ને કે મા-મામાએ મારું ન ચાલવા દીધું; અને હજી તારે માથે મા જેવી વડીલ છે, ત્યાં સુધી તારે બધા ભાર લેવાની શી જરૂર ?’

મોહનભાઈ પાસે હવે તો છેલ્લો ઉપાય એક જ હતો : ‘શું કરવું, એ જોવાની મારી ફરજ છે.’

પરંતુ એને તો અમૃત માટે સમુદ્રમંથન કરવું હતું, પણ એમાંથી નીકળતા ઝેરના છાંટા બધે ઊડવા દેવા નહોતા. ઊડતા છાંટા અટકાવવા તો એણે સુશીલાનો સાથ સાધ્યો હતો.

છેવટ સુશીલા બોલી : ‘કહેનાર કહી રહ્યાં ! એવી બમાલ કરશે તો હું પરણનાર નથી.’

હિંદુ સમાજમાં એમ ના કહેવાથી દીકરી પરણવાની બળમાંથી છટકી શકતી નથી. વડીલો એમ એને તાબે થાય એવા હોતા નથી; પણ અહીં તો મુખ્ય કાર્યકર્તા ભાઈ અને બેન એક થયાં, એટલે શું થાય ? માએ કહ્યું : ‘રહેવા દે ભાઈ, મેં તો બાણ્યું, મૂઠ એ શરમથી બોલતી નથી; પણ આજ ખબર પડી, કે ભાઈ-બેન એક છે. મારા મનમાં તો બણે બે છોડીએ વાજતેગાજતે પરણી, તો આણે શો ગુનો કર્યો ? પણ એને જ એવું નથી પરણવું, ત્યારે આપણે વચ્ચે પડી કંકાસ શા સારુ કરવો ?’

આવા ટૂટલા ય વિરોધ સદ્દા પછી આજે એ સુભગ દિવસ આવી પહોંચ્યો. આજે ગામમાં જ્યાં ને ત્યાં એક જ વાત થતી હતી.

સામૈયાને બહારે ભાગોળે વરરાજનું સ્વાગત કરતાં મોહનભાઈએ હાર પહેરાવ્યો, ત્યારે એના શરીર ઉપર ખાદીનું ઘોતિયું, પહેરણ અને ટોપી, એ જ પોશાક હતો.

વરરાજને એવા છોકરાં તેડી ઊભેલાં બેરાં તો, આ નવી જ દુનિયા બેતાં હોય તેમ અંબઈ ગયાં.

‘આ તે પરણવા આવ્યો છે કે ફરવા ? નથી ખૂંપ નાખ્યો કે કોટ પહેર્યો !’

અને સુખપાલમાં ભારેખમ મેં રાખી જતા જોયેલા વરરાજ આગળ આને ઘડીમાં હસતો ને વાત કરતો જોઈ બીજીએ ટીકા કરી : 'પરણવા આવ્યો છે, પણ ભારમાં ય રહે છે ?'

વરકન્યા પરણવા બેઠાં, ત્યારે વાજાં વાગતાં ન હતાં. બૈરાં ગાવા નિમિત્તે ગાળો સંભળાવતાં ન હતાં. બધે શાંતિ હતી. એ શાંત વાતાવરણમાં ગરબડ કરવાનો કોઈને અવકાશ ન હતો.

સુશીલા મેં દેખાય તેવું ઝોઢીને પાટલે આવી બેસી ગઈ, ત્યારે બૈરાં એકવાર ગણગણ્યાં : 'મૂઠી શરમાતી ય નથી.'

લક્ષવિધિ સંસ્કૃત શ્લોકને બદલે પંડિતજીએ ગુજરાતીમાં શરૂ કર્યો. લક્ષની ભાવના, આર્યનું ઉચ્ચ ધ્યેય, એકબીજાની ફરજો, સમપદ્ધિ વગેરે સમજાવ્યું. જો કે ભેગાં થયેલાં બધું સમજ્યાં નહિ, પણ લક્ષવખતે આ વિધિ હશે, તે પ્રથમ જાણ્યું.

સુશીલાએ સાસરે જતી વખતે એક વખત ભાઈ સામે જોઈ, આંખ ઉપર રૂમાલ દાબી દીધો. મોહનભાઈએ પણ મેં ફેરવી લીધું. માએ તો ત્રીજી દીકરી વળાવીને ખાલી ઘર તરફ જોઈ હસકું લયું. માનવી મંગલ પ્રસંગ માટે કેટલો તલસે છે ? અને છતાં ય એની આંખમાં આંસુ !

આમ લગ્ન આવ્યું, ગયું અને પત્યું, ત્યારે ય વાતો તો થતી જ હતી.

‘આજનાં છોકરાં નહિ કરે એટલું ઓછું !’

‘આવાં લગ્ન કરવાનાં હોય, તો શું જોઈએ છે ? પંદર છોડીઓ હોય, તોય અળખામણી ન લાગે.’

‘આવું કરે, ત્યારે ખરચેય શું રહ્યું ? અને પછી નાનો-મોટો ઓળખાય પણ શી રીતે ?’

આખરમાં તણાઈ ખર્ચ તોળે દબાયેલા એકે કહ્યું : ‘ખળી એ આખર ! આવું કરે તો લોકો ખર્ચ દબાઈ મરે છે, તેના કરતાં સુખે રોટલો તો ખાય.’

‘ખરું છે; આ તો ખરચમાં દેવું થઈ જાય ને પછી કશો ઉપાય ન સૂઝે, ત્યારે છોડીના પૈસા લેવાનું સૂઝે.’

‘બહુ સારું, એના કરતાં આવું થાય તો !’

પં : વેરવૃત્તિ

ગેમા ઢાળીને અને તેના ત્રણ સાથીદારોને જગજીવન-
ની તમાકુ કાપી નાખ્યાના આરોપસર ચોરામાં
આણ્યા હતા.

છોટાભાઈ મુખી ચોરામાં બેઠાબેઠા બોલતા હતા :
'આ વખતે તો એમને બરાબર પાંસરો કરો, કે ફરીથી
ખો ભૂલી જાય.'

વીરાભાઈ અમસ્તા-અમસ્તા દંડો ઉગામી કહેતા :
'સરકાર તો પાંસરા કરતાં કરશે, પણ આપણે જ અહીં
આદાપાક આપોને કે જિંદગીની ખો ભૂલી જાય.'

નરેન્દ્રે કહ્યું : 'મારવાની શી જરૂર છે ? કાયદેસર
જ સજ થવાની હશે, તે થશે.'

છોટાભાઈએ લાકડી જમીન ઉપર પછાડતાં કહ્યું :
'તમે અંગ્રેજી ભણેલા કાયદો સમજો. અહીં તો ચૌદમા
રતનથી થાય તે ખરું.'

વીરાભાઈ : 'હાળી...ઢાળીની જાત !કાચા સોના
જવી તમાકુ કાપી નાખતાં પાછું વાળી ય બેતી નથી ને

પછી એમને મારતાં દયા શી ?' અને તે દંડો લઈ બહાર બેઠેલા ગેમા તરફ ધસ્યા.

પણ વીરાલાઈ મારે તે પહેલાં છોટાભાઈ બોલી ઊઠ્યા : 'રહેવા દો, વીરાલાઈ ! પોલીસ આવશે, એટલે એની મેળે સીધા કરશે.'

એ ડાહી શિખામણનો સ્વીકાર કરી વીરાલાઈ પાછા વળ્યા ને બોલ્યા : 'એના વગર એ પાંસરા ય નહિ થાય.'

એક વીધું તમાકુ-જની ઓછામાં ઓછી સો-દોઢસોની કિંમત ગણાય; એટલું નુકસાન કર્યા છતાં ગેમા જાણે ગુનો જ ન કર્યો હોય, તેમ નિશ્ચિંત લાગતો હતો. અહીં લાંજગડ કરી ખોરી-ખાળવાનું વલણ બે-ચારવાર છોટાભાઈ મુખીએ ઉઠામી બેયું, તો ય ફરિયાદી પક્ષે માન્યું નહિ; એટલે એમણે ફ્રાજદારને તેડાવ્યા.

પોલીસખાતું પૂરી હટ્ટીકત સાંભળ્યા વગર રજૂ કરેલા ગુનેગારને પ્રથમ તો ગાળોનાં સ્વસ્તિવાચન સંભળાવે છે; તે નિયમે હસન જમાદારે ગેમાને અને તેના સાથીદારોને મા-બેન સુધી સંભળાવી દીધી. ગેમાની જીભ મોંમાં રહી-રહી સળવળતી હતી, તે મુખીની ચક્રાર આંખે જોઈ લીધું. એમણે સાન કરી ફ્રાજદાર સાહેબને ઓરડીમાં બોલાવ્યા. ગુનેગાર હોય તેમ અચકાતે-અચકાતે વાત કરી.

છેવટે વાતનો છેડો લાવતાં એ બોલ્યા : 'આપનો ફેરો ખાલી નહિ જાય.'

પણ એ મોઢમ વાતને ચોખ્ખી કરવા ફોજદારે કહ્યું :
'એ લોહા ઝટ સમજે તેમ લાગતું નથી.'

મુખી નરમ થઈ બોલ્યા : 'ગમે તેમ કરી અહીં જ માંડવાળ કરી નાખજો. નુકસાન બદલ બે-પાંચ રૂપિયા વધારે આપવા પડે, તો ય વાંધો નહિ; પણ સાહેબ, કેસ આગળ ન જાય એટલું જોવાનું છે.'

'એ તો સૌ થઈ રહેશે. નહિ માને તો ય એ શું લાટા કાઢવાના છે? એમના સાક્ષી-પુરાવા તોડી નાખતાં ક્યાં નથી આવડતું?' ફોજદાર સાહેબે પોતાની મહત્તા બતાવી.

પણ કેસનું કાગળિયું કોર્ટે ચઢે, એ તો મુખી વેઠવા તૈયાર ન હતો. તેમણે કહ્યું : 'ના, ના; ત્યાં ઘડાના કળશિયા કરવા પડે, એના કરતાં અહીં જ એનું મૂળ દોષી દેવું સારું છે.'

હોટાભાઈને બીક હતી, કે નરેન્દ્ર અંગ્રેજી ભણેલો, ગાંધી પક્ષનો અને પ્રધાનો એમના; એટલે સિફારસ લગાવે તો માર્યા જ જઈએ. જો કે નરેન્દ્રની કલ્પનામાં ય આમાંનું કશું ન હતું; પરંતુ ગુનેગાર કાયદાની સજા કરતાં પોતાની કલ્પનાની સજા ઘણી વખત વધારે ભોગવે છે; પણ ગુનેગાર મુખી હતા કે ગેમો ?

ફોજદારે કહ્યું : 'તમે તમારે નિશ્ચિંત રહો ને, એ તો સૌ કરીશું; પણ....પણ.....'

અનુભવથી ટેવાયેલા મુખી સમજી ગયા : ‘સાહેબ ! મેં ના કહ્યું, કે ફેરો ખાલી નહિ જવા દઉં ?’

ફેજદાર વધુ આગ્રહ ન કરતાં બહાર આવ્યા અને આરોપીને સતાવી રહેલા જમાદારને ખૂમ પાડી : ‘હસન ! મરવા દે સાક્ષીને ! પછી એમનો ઘાટ ઘડીએ છીએ.’ અને ખુરશી ઉપર બેસતાં એમણે જગજીવનને પૂછ્યું : ‘તમારું નામ શું ?’

એ કહે તે પહેલાં મુખીએ કહ્યું : ‘જગજીવન.’

‘બોલો જગજીવનદાસ ! તમારે હવે આનું શું કરવું છે ?’ ફેજદાર સાહેબે પૂછ્યું.

એ બોલે તે પહેલાં જસંગભાઈ બોલી ઊઠ્યા : ‘સાહેબ ! તમે કહેશો એમાં એ ના પાડે એવા નથી.’

વીરાભાઈએ નરેન્દ્રને બતાવતાં કહ્યું : ‘સાહેબ ! આ એમનો દીકરો—નરેન્દ્ર તો ગાંધી મહાત્મામાં ભળેલો છે; તે તો ઊલટો મારવાનું ય ના કહે છે.’

મુખીએ ટાપસી પૂરી : ‘એ તો પોતે સારો એટલે બધાને સારા દેખે, પણ એ હરામીઓને તો માર્યે જ પાર ! એમાં જગજીવનને શું પૂછો છો ? એમને તો બે—ત્રણ મહિના ચૂનો દીપવા મોકલ્યા વગર એ સીધા થવાના નથી.’

બધા તમાસો જોઈ રહેલો નરેન્દ્ર ધીમું હસ્યો. એના મનમાં થયું : ‘શહેરી લોકો કયા અનુભવ ઉપરથી કહેતા હશે, કે ગામડાંના લોકો મુત્સદી નથી ?’

જગજીવન ન બોલ્યા એટલે ફેજદાર સાહેબે-નરેન્દ્ર એજ્યુએટ છે એમ જાણેલું એટલે-સભ્યતાથી પૂછ્યું : 'કેમ નરેન્દ્રકુમાર ! તમે શું માનો છો ?'

એ જવાબ આપવા બંધ તે પહેલાં મુખી બોલી બિચારા : 'સાહેબ ! એની તો વાત જ ન કરશો. એ તો એમ કહેતાં ચ પાછો પડે એવો નથી, કે એ અજ્ઞાન લોકોએ ભલે નુકસાન કર્યું-જવા દો; કાંઈ દિવસ એમને પશ્ચાત્તાપ થશે; પણ એવું કરીએ, તો લોકો માથે ચડી વાગ્યા વગર રહે ?'

હવે નરેન્દ્ર બોલ્યો : 'ગુનેગારે કયા ઈરાદાથી ગુનો કર્યો છે, એ જાણ્યા પછી એનું એ પગલું સ્વાભાવિક લાગે, તો હું મને માથામાં ડાંગ મારનારને ચ જવા દેવામાં પાછો નહિ પડું.'

પોતે ધારેલી મૂર્ખાઈ નરેન્દ્ર કરી બેઠો માની ચિંતામાં પડેલા મુખી ખડખડ હસી પડ્યા. 'હું શું કહેતો હતો, સાહેબ ? એ તો છોડી મૂકવા રાજ છે, પણ અમે ના કહીએ છીએ.'

નરેન્દ્રને લાગ્યું, કે હવે તેમની ખોટી ચાલાકી ચાલવા દેવાની જરૂર નથી. એ બોલ્યો : 'પણ આમાં એમણે કઈ વૃત્તિથી ગુનો કર્યો છે, એ હું સમજી શકતો નથી; એટલે કામ ચલાવીને ચ જાણવા પ્રયત્ન કરીશ.'

ફેજદાર : 'એટલે તમે કેસ આગળ ચલાવવા જ માગો છો ?'

નરેન્દ્ર : ‘આરોપીએ ક્યા ઈરાદાથી ગુનો કર્યો છે, એ ન કહે તો બીજો શો ઉપાય ?’

ફોજદાર : ‘તમારી જોડે એને કશી અદાવત નથી ?’

નરેન્દ્ર : ‘હોવાનું કંઈ કારણ નથી.’

છોટાભાઈ વચમાં બોલ્યા : ‘સાહેબ ! એ વરણને તો અમસ્તું ય વાંકું પડે. કોઈ દહાડો દાણા ઉધાર માગ્યા હોય ને ના કહ્યું, તો ય રાંટું પડે. એમની વરણને પૂછકું નથી, એમ અમસ્તું કહ્યું છે ! પાઈ સાર પાંચસોનું નુકસાન કરી બેસે.’

જગજીવને કહ્યું : ‘અમારે એની સાથે એવો સંબંધ જ નથી.’

નરેન્દ્ર બોલ્યો : ‘ખેતરમાંથી ધાસ—અનાજ ચોરી જાય, એ સમજી શકાય; પણ પોતાના દેખીતા કોઈ સ્વાર્થ વિના નુકસાન કરે, એની પાછળ કોઈ ઉદ્દેશ તો હોવો જ જોઈએ.’

ફોજદારને હવે ગેમાને પૂછ્યા સિવાય છૂટકો ન હતો. એમણે પૂછ્યું : ‘કમ, તેં તમાકુ વાઢી ?’

ગેમો શું જવાબ આપે છે, તે સાંભળવા મુખી અને તેમના સાથીદારો એકીટશે જોઈ રહ્યા; પણ ગેમો કંઈ બોલ્યો જ નહિ.

ફોજદારે બીજો પ્રશ્ન કર્યો : ‘તારે કશું વેર છે ?’

આ વખતે ગેમો શાંત ન રહી શક્યો. હજી ગઈ

કાલે જ નરેન્દ્રે એને લાભ કરી આપ્યો હતો. સરકારે નીમેલી 'ઋણ-રાહત-સમિતિ' આગળ, ગામના સભ્ય તરીકે નરેન્દ્ર વગર કોઈ સભ્ય વાડીલાલ શેઠને ખોટું લગાડી ગેમાને ન્યાય અપાવે તેમ ન હતું. શેઠે આંકલી મિલકત ખોટી હતી, એમ કહી એનો પક્ષ નરેન્દ્રે ન લીધો હોત, તો એના બસો રૂપિયાના સો રૂપિયા ન થાત; અને શેઠે પચાસ-પચાસના બે હપ્તા કરવાનું કહ્યું, ત્યારે ય એ તરત બોલી ઊઠ્યો, કે કઈ આવક ઉપર એ એટલા ભારે હપ્તા ભરી શકશે ? એટલે પચીસ-પચીસના ચાર હપ્તા થયા. પંદર દહાડા પછી એ નરેન્દ્રની તમાકુ કાપવા જતાં એના પગ પાછા પડતા હતા; પણ જેને માટે આવાં કેટલાં ય કૃત્યો કર્યાં હતાં, તેને સંતોષવા ખાતર એ કયે જ છૂટકો હતો; અને તેમાં ય રાત્રે કાપતાં એ પકડાઈ ગયો, ત્યારે એના હૃદયને થયું : 'ગઈ કાલે જ વગર કહ્યે જણે ગણ કરી આપ્યો છે, એનો અવગણ કરનારને ભગવાન સાંખી રહે !' અને એ તથા એના માણસો પકડાઈ ગયા. એનો પોતાનો પ્રશ્ન હોત, તો ક્યારનો ય એ ગુનાનું કારણ કહી દેત; પણ એવું હોત, તો એ ગુણ ઉપર અવગણ કરવા બત જ શું કરવા ? છતાં હવે તેનું હૃદય વધુ કૃતમ્ન થવા માગતું ન હતું. ફોજદાર સાહેબનાં પ્રશ્નના ઉત્તરમાં તેણે માથું ધુણાવી વેરનો ઇન્કાર કર્યો.

નરેન્દ્ર બોલી ઊઠ્યો : 'જેયું સાહેબ ! એને વેર નથી,

એટલે એના ગુના પાછળ કંઈક ગંભીર સત્ય છુપાયું છે કે નહિ ?'

એ ગંભીર સત્ય આમ તો ફોજદાર ને નરેન્દ્ર ખંને જાણતા હતા. ફેર એટલો જ, કે એક એને છુપાવવા માગતો હતો, ખીજો ઉઘાડવા.

નરેન્દ્રના વ્યક્તિત્વ આગળ ફોજદાર સમજી ગયા, કે ગામડાંના લોકોને—પછી એ ફરિયાદી હોય તોપણ મળેલી લાંચને લીધે એની સત્ય વાતને—દાખી દેવાય છે; છેલ્લે ઉપાય, ધમકાવીને ય સત્યને નુકસાન કરી પોતાનું 'ધાયું' કરી શકાય છે, એમ અહીં ખને તેમ ન હતું.

એટલે એમણે ગુનેગાર તરફ કડક વર્તન બતાવ્યું : 'સાચું બોલ, હરામખોર ! તારે વેર નથી, તો શા માટે ગુનો કર્યો ?'

એ કશું ન બોલ્યો, એટલે ફોજદાર હંટર લઈ જિભા થયા. જો કે એ જાણતા હતા, કે મારથી તો જિલ્લી જ વાત એ ઢાંકવા માગતા હતા, તે જિધડે તેમ હતી; પણ પોતાનું બિનપક્ષપાતી વલણ બતાવ્યાનો ડોળ તો કરવો પડે ને ?

એમણે હંટર ઉગામ્યો, એટલે ગેમો બોલી જિઠ્યો : 'સાહેબ, બે મારી લો ને, એટલે પાપ આછું થાય.' એના હૃદયમાં અત્યારે પશ્ચાત્તાપનું ઝરણું વહેતું હતું, પણ સાહેબને એની ક્યાંથી ખબર પડે ?

એમણે તો હંટર નમાવતાં કહ્યું : 'એ તો સળિયા

પાછળ જઈશ, એટલે બધું પાપ જતું રહેશે.’

મુખી એ વાતચીત આગળ ચાલે તેમ ઇચ્છતા ન હતા. તેમણે કહ્યું : ‘સાહેબ, એ મૂરખા જોડે શીદ માથું ફેડો છો ? આપણે જ કરવું હોય તે કરો ને.’

ફોજદાર ખુરશી ઉપર બેઠા. જગજીવનને એમણે પૂછ્યું : ‘તમારે ધરમેળે નિકાલ નથી કરવો એમ ને ?’

મુખી બોલી ઊઠ્યા : ‘એમને ડાટનો ક્યાં અનુભવ નથી ? ખરચપાણીના રોળ વળે, સાક્ષીઓને મુદતે-મુદતે લઈ જવા પડે; ને મળવાની ત્યારે ધૂળ !’

ફોજદારે સલાહ આપી : ‘તેથી તો હું પ્રથમથી જ પૂછું છું ને.’

નરેન્દ્રે ચોખ્ખું કહી દીધું : ‘હું ડાટખાજીમાં માનતો નથી; છતાં અમુક વખતે સત્ય ખુલ્લું કરવા પૂરતું ય અનિષ્ટને અનિવાર્ય માનવું પડે છે. એની પાછળનો ભેદ ન ખૂલે, તો બીજો કોઈ ઉપાય નથી.’

ફોજદારે પોતાને કંઈ વાંધો નથી, એમ બતાવી ચર્ચા બંધ કરી. મુખી ચે સમજી ગયા, કે ભેદ ખૂલી ગયો છે; ફક્ત મોંએથી કોઈ નામ નથી દેતું એટલું જ.

ફોજદારે મુખીને અંદર લઈ જઈ પૂછ્યું : ‘બોલો, હવે શું કરવું છે ?’

કપડાંમાં તો સર્વ નગ્ન છે; છતાં જગત કપડાં પહેરી નગ્નતા ઢાંકે છે. જો કે દરેકને નગ્નતાનો ખ્યાલ છે; છતાં

એને ઉઘાડવા કોઈ તૈયાર છે ? એમ ભલે ને ગુપ્ત રીતે બધા જાણતા હોય, પણ એ કૃત્ય પાછળ પોતાનો હાથ છે, એવું ઉઘાડું પડવા દેવા મુખી ઇચ્છતા ન હતા. એમણે છેલ્લું કહી દીધું : ‘જવા દો આગળ ત્યારે.’

મુખીએ બીજા મારફત ગેમાને જમીન ઉપર છોટી મંગાવ્યા પછી એમણે આગળનો પાઠ લજવવા માંડ્યો. છોટાભાઈએ કહ્યું : ‘ગેમા, ગમે તેમ થાય તો ય અમારું નામ ન આવવું જોઈએ. કોર્ટમાં વકીલ ગમે તેટલા આડા-અવળા સવાલો કરે, કોના કહેવાથી તેં આ કામ કર્યું’, એમ ગમે તેટલી વાર પૂછે, પણ તારે અમારું નામ ન દેવું.’

નરેન્દ્રે પોતાને ઉપકાર કર્યો છે, એમ માનતો ગેમા બોલ્યો : ‘મેં તો તમને પહેલેથી ના કહ્યું હતું, કે આટલું કામ મને ના કહેશે.....’

કરતાં તો કરી બેઠા, પણ હવે પરતાતા છોટાભાઈ અકળાઈ ગયા : ‘ભોગ લાગ્યા તને કહ્યું તે ! રડતો જાય, તે મૂઆની ખબર વિના બીજી શી લાવે ?’

ગેમાએ કહ્યું : ‘કાળી રાતે આટલાં તમારાં કામ કર્યાં છે; છતાં માણસને તો શું, પણ જનવરને ય જાણવા દીધું છે ? પણ આ તો ગઈ કાલનો ગણ ભૂલી અવગણ કરવા જઈ તે ભગવાન સાંખે ? નહિ તો ગેમા કો’ઈ પકડાયો છે ?’

છોટાભાઈ : ‘હું કાગડા જવો છું, તો ય છેતરાઈ ગયો. તું નીકળ્યો ને તરત ચુનીભાઈ કાનસ લઈને અહીં થઈને

નીકળ્યો; પણ હું એટલો ભોળો બની ગયો, કે એમ એને શાનો વહેમ આવવાનો છે? પણ એ ય ગામમાં કાગડો પાક્યો છે. એ ચેતી ગયો; નહિ તો રાત્રે તમને ઢાણ પકડવાનું હતું?’

ગેમો તો એક જ વાત પકડી રહ્યો: ‘એ કંઈ હું ના સમજું. ગણ ઉપર અવગણ કર્યો, એનું આ ફળ.’

છોટાભાઈએ ચોખ્ખટ કરી: “જે તને કહી દઉં. એ અમારું નામ દેવડાવવા તને બીક બતાવશે: ‘જલમાં જઈશ, તો તારાં બેરી-છાકરાં રવડી જશે. દંડ થશે, તે ક્યાંથી ભરીશ?’ પણ એની બીક રાખીશ નહિ. એકથી હજાર સુધી થશે, તો ય ભોગવનારા બેઠા છીએ. અમે છીએ, ત્યાં સુધી. બેરી-છાકરાંની તારે શી ફિકર છે?”

ગેમો મગજમાં કંઈ ગોઠવતો હોય તેમ વિચાર કરતો હતો. છોટાભાઈએ છેવટે પૂછ્યું: ‘શું કહ્યું? કાપીને કટકા કરી નાખે, પણ અમારું નામ ન આવવું જોઈએ.’

ગેમોએ નક્કી કર્યું હોય તેમ જવાબ આપ્યો: ‘સારું.’

અને આવ્યો હતો તેમ એ છોટાભાઈના ઘરમાંથી નીકળી અંધકારમાં આગળી ગયો.

x

x

x

ઋણ-રાહત-સમિતિના પંચમાં નરેન્દ્રે જ ન્યાયી અને તટસ્થ વૃત્તિથી કામ કર્યું હતું, તેથી છોટાભાઈ અને તેમનું મંડળ એટલું ખિન્ન થયું હતું, કે હવે તેનો બદલો તેમણે

નુકસાનથી લેવા ધાર્યો હતો. ગામના કુલ પંચોતેર હજાર દેવામાંથી નિકાલ થતાં પચીસ હજાર નીકળી ગયા. એમને ગામ સાથે સંબંધ ન હતો; પરંતુ એમના પોતાના લહેણમાં નરેન્દ્ર વચ્ચે ન આવ્યો હોત, તો જ ૩૫ ટકાની ખોટ ગઈ, તે બહુબહુ તો ૨૦ ટકાથી વધારે ન જત. પંચના બીજા સભ્યો તો એમના કામમાં વચ્ચે પડે એવા ન હતા, એટલે નરેન્દ્રે જ એમના દેવાદારોનો પક્ષ લઈ યુનો કર્યો હતો; અને એ આમ આપણું નુકસાન કરતાં શરમાતો નથી, તો આપણે શા માટે ખોટી શરમ રાખવી ? એમણે કાળાં કૃત્યને શોભે તેવી અંધારી રાતે ગેમા ડાળીને ઘેર બોલાવ્યો. દહાડાના શાહુકારોનો એ કાળી રાતનો સાથીદાર હતો. એને લાયક કામ એને સોંપાતું.

‘જે ગેમા, સવારમાં જગજીવનના વડવાળા એતરની પાંચ વીધાં તમાકુ ઊભી રહેવી ન જોઈએ.’ છોટાભાઈએ હુકમ કર્યો.

નરેન્દ્રના ઉપકાર તમે દબાયેલા ગેમાએ ધણું ય ના કહ્યું, પણ છોટાભાઈ એકના બે ના થયા. તેમણે કહ્યું : ‘એટલે આવું કામ હું બીજા કોને સોંપું ? આવાં કેટલાંય કામ મેં તારા સિવાય બીજા કોઈને સોંપ્યાં છે ?’

છોટાભાઈની સત્તા આગળ એ ના ન પાડી શક્યો. ક્યવાતે મને હા પાડી, એ ઘેર જવા નીકળ્યો; પણ નિરાશ મને જતાં ગેમાનું મન, સામેથી ક્રાંતસ લઈ આવતા માણસ

તરફ ધ્યાન આપવા જટલું સ્થિર ન હતું; અને હોય તોય એ પોતાની વૃત્તિ માપી ગયો છે, એવી તો એને આછી જ ખબર પડવાની હતી? અને યુનીભાઈ વગર ખીજે કોઈ હોત તો આટલી કલ્પના પણ ન કરી શકત; અને છોટા-ભાઈના મંડળને અણિશુદ્ધ ઓળખતા યુનીભાઈની એ કલ્પના ખરી પડી.

ગેમાએ અને તેના સાથીદારોએ એકાદ વીધું જમીન વાઢી હશે, ત્યાં તો ખેતરને ફરતા માણસો ગોઠવાઈ ગયા. પોતાનું પાપ જ ફરી વળ્યું એમ માનતા ગેમાએ નાસવાની વૃત્તિ ન ખતાવી. રાત્રે નરેન્દ્રને ખેતરમાં જોઈ એ નીચું જોઈ ગયો. વગર વિરોધે એ અને એના સાથીદારો ચોરામાં આવી ગયા.

રૂઢિઓ સામે લડતાં આટલાં વેરઝેર જાણાં થાય એની કલ્પનાય નરેન્દ્રને ન હતી. આ નીચ કૃત્ય જાણ્યા છતાં એની ફરિયાદ ન કરવી જોઈ એ એમ એને લાગતું હતું. તેણે યુનીભાઈ ને કહ્યું: ‘ફરિયાદ કરવાથી તો વેરઝેર વધશે.’

યુનીભાઈએ જવાબ આપ્યો: ‘આપણે કોઈની સાથે વેર કરવા તૈયાર નથી, પણ આપણું નુકસાન કરનારને આપણે સજા ન કરાવીએ, તોય ઉધાડા તો પાડવા જોઈ એ, જથી એ ફરી એમ કરતાં વિચાર કરે.’

નરેન્દ્રને એ વાત ખરાખર ગળે ન જતરી. તે બોલ્યો:

‘ઉઘાડા પાડવા તેમાં તો કંઈ ખોટું નથી, પણ કોટને રસ્તો લઈને ?’

ચુનીભાઈ: ‘ચોરામાં સર્વની વચ્ચે એ કપૂલ કરે, કે આ કૃત્યની પાછળ કોનો હાથ છે, તો આપણે અહીં જ માંડી વાળીએ; નહિ તો અનિષ્ટ છતાં કોટના એક જ રસ્તા સિવાય છૂટકો નથી.’

નરેન્દ્રને ગળે એ વસ્તુ ન ઊતરી, પણ પરિસ્થિતિને વશ થઈ એણે છેવટે એ પગલું લેવાનું નક્કી કર્યું.

x x x x

કોટમાં કામ ચાલ્યું. જેમાંએ છટકખારી શોધ્યા વિના યુનો કપૂલ કર્યો. ચુનીભાઈની સાક્ષી છતાં ખટપટથી તથા લાંચરુશવતથી છોટાભાઈએ પોતાના મંડળનું નામ અંદર આવવા ન દીધું. નુકસાનની રકમ ઉપરાંત એને બે માસની સખ્ત સજા થઈ.

જેમો ઘેર આવીને ય લોકોને મોંએ આટલે ખર્ચ સંતાડી રાખેલી વાત ઉઘાડી ન પાડે તે માટે, એનાં બેરી-છોકરાંની સંભાળ રાખવાનું છોટાભાઈ ઇચ્છતા હતા. જેમાની વહુને બોલાવી એમણે કહ્યું: ‘વહુ ! દાણા ના હોય, તો લઈ જજો.’

વહુએ કહ્યું: ‘એમણે ના કહ્યું છે.’

‘શાનું ?’

‘દાણા લેવાનું.’

‘એ તો ગાંડો છે ! પૈસા ઘણા ય અપાશે.’

પણ આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન થાય તો શું પરિણામ આવે, તે સમજતી વહુએ કહ્યું : ‘હમણાં તો મજૂરી ચાલે છે, એટલે જરૂર નથી.’

ગેમાએ છૂટીને આવી જ ક્યું, તેથી તો છોટાભાઈએ ફજેતી ઢાંકવા જે પ્રયત્ન કર્યો હતો, તેના ઉપર પાણી ફરી વળ્યું અને તેય આટલા પૈસાના ખર્ચ પછી.

જલમાંથી આવી સીધો એ નરેન્દ્રને ઘેર ગયો ને માફી માગતો હોય તેમ બોલ્યો : ‘નરેન્દ્રભાઈ ! જલ જઈ આવ્યો તોપણ મને લાગે છે, કે હું તમારો ગુનેગાર છું.’

નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘તેં ખોટી હઠ કરી, નહિ તો જલમાં ય ન જત.’

ગેમા બોલ્યો : ‘એથી તો હું તમારો વધારે ગુનેગાર થાત.’

‘ઠમ ?’

ગેમા : ‘હું નામ દેત, એટલે તે અડવા જ ન દેત; અને પછી નુકસાનીના રૂપિયા હું ક્યાંથી તમને આપત ? એક તો ગણ ઉપર અવગણ કર્યો ને આ દેવું કરી ક્યે ભવે છૂટત ? એના કરતાં આથી તો તમારી નુકસાનીના રૂપિયા આપી શકાયા. હવે તમે એકવાર એમ કહો, કે હું તારો ગુનો માફ કરું છું. જો કે તમે તો માફ

કરશે, પણ એવા કેટલાય ગુના ભગવાન ઓછા જ માફ કરવાનો છે ?'

નરેન્દ્ર : “મેં તો છેલ્લી ધડીએય નહોતું કહ્યું, કે જા, છેવટેય તું નામ ન દેવાનો હોઈ, તો મારે તને સજા નથી કરાવવી ? પણ તેં ઊલટા પગે પડી માગ્યું, કે ‘ના, એવું કશું ના કરશે; નહિ તો એ લોકો નુકસાનીના રૂપિયા નહિ આપે.’ મેં તો તને ત્યારથી માફી આપી છે ને આજ છેવટે કહું છું, કે ગુણ દોષની ઉપર ન થાય તો વાંધો નહિ, પણ અવગુણ તો ન જ કરીશ.”

આમ છોટાભાઈના મંડળનું કૃત્ય છેવટે ઉધાડું પડી એમને હસતું હતું !

ગેમાને કાઈ એ વાત પૂછતું ત્યારે એ કહેતો : ‘બધાય જાણે છે, હવે શું કામ નામ દેવડાવે છે ?’

અને એની વહુ તો કૂવાને કડિ, તળાવને આવારે લૂગડાંને વગર ગુને ટીપતાંટીપતાં કેટલીય વાર બોલી હશે : ‘ખારોખાર મુખીની અદાવતે એમને એ મહિના જલમાં જવું પડ્યું.’

છતાંય છોટાભાઈને અને તેમના મંડળને એટલો તો સંતોષ હતો, કે તેમનું નામ જાહેર નથી થયું !

૬ : ભાભીનો દિયેર

નરેન્દ્ર ઘેર માને પજવતો, એટલે ભણવા તો નહિ, પણ તોફાન કરતો મટે મટે મોટાભાઈની ભાગી ગયેલી સ્વેટનું કાતરિયું ને પેન આપી, ક્ષિયાનાં છોકરાં જોડે મા અને નિશાળે મોકલતી. રેવાશંકર માસ્તર એમના ક્ષિયામાં રહેતા ને ઢાઈ ઢાઈ વાર એને ઘેર દૂધ લેવા આવતા, એટલે વિદ્યાર્થીઓના એ હિંસક પ્રાણીની અને બીક ન લાગતી. નરેન્દ્ર એમની ખુરશી પાસે જઈ બેસતો. સ્વેટ એક ઠેકાણે મૂકી પાસે પડેલી ઢાઈની ચોપડી એ ફેંદવા માંડતો, ને એમાંથી ઘોડો-ગાય જવું એનું આગળીતું ચિત્ર જોઈ એ રાજ થતો.

આમ એકવાર એ ચિત્રો જોતો ચોપડી ફેંદતો હતો, ત્યારે ક્ષિયાનો એક જણ એને બોલાવવા આવ્યો: “નરેન્દ્ર ! ઘેર ચાલ.” અને આવનારે હાથું મોં કરી કહ્યું: “માસ્તર ! ચંદુ....” અને એણે ડોકું નીચું નમાવી ધશારત કરી.

નરેન્દ્ર ઘેર ગયો, ત્યારે બેરાંએ રડારોળ કરી મૂકી હતી. કદી ચે રડતા ન દીડેલા એના પિતા ઓમે આંસુએ ડૂસકાં ઉપર ડૂસકાં ભરતા હતા. નરેન્દ્રનો મોટો ભાઈ ચંદુ તેર વર્ષની ઉંમરે ગુજરી ગયો અને પાછળ નવ વર્ષની

વિધવા મૂકતો ગયો । પાંચેક વર્ષના નરેન્દ્રને તો એ વખતે
ડ્યાંથી ખખર, કે એના મરણથી એક નિર્દોષ બાળકીને
જીવતાં મરણ મળ્યું હતું :

સવિતાને સોળ વર્ષ થયાં, ત્યારે એ અપશુકનિયાળ
વિધવા અંધારી રાત્રે સાસરે આવી. પોતાના અને બીજાના
અનુભવથી સવિતા ધીમેધીમે સમજતી ગઈ, કે પોતાનો
અવતાર એશિયાળો છે; એટલે સાસરે આવી, ત્યારથી જાત
ધરી નાખીને ય કામ કરવામાં એ પાછી પડતી નહિ.
તેમાં ય, નરેન્દ્ર એ ગાઉ દૂર આવેલા ગામની અંત્રેજી
નિશાળમાં ભણવા જવા લાગ્યો, ત્યારથી તો ભાભી એની
મોજ્યેષુ માતા થઈ રહી. સાડા નવ વાગ્યે જમીને નિશાળે
જવાનો વખત થાય, ત્યારે શિયાળાને દહાડે ગામમાં લોકા
નાહીધોઈને પરવાર્યા પણ ન હોય; છતાં સવિતા વહેલી-
વહેલી જાડી, નાહીધોઈ દિયેર માટે જુદે ચૂલે રાંધી દેતી.

શિયાળાની સાંજ અંધારું થયે ઘેર આવી પહોંચતાં
નરેન્દ્ર નાને પગે થાકીપાકી સૂઈ જતો; એટલે નિશાળે
લઈ જવાનું લેસન કરવા સવારના પહોરમાં એ મંડી
પડતો. એક બાજુ ન આવડતો દાખલો પજવતો હોય, ત્યારે
બીજી બાજુ ભાભી પ્રશ્ન પૂછતી હોય : “ નરેન્દ્રભાઈ ! શું
ખાવા કરું ? ” નિશાળે જતા પહેલાં લેસન તૈયાર કરવા
મથતો એ જીયું જોયા વગર કહેતો : “ જાઓને હવે, કરો
જ કરવું હોય તે. ”

છતાં ય લાલીના મનમાં કે અત્યારે ખાઈને જાય તે રાત્રે ઘેર આવે; તેમાં એમને શું ખાવું હોય ને શું કરીએ, એટલે ભૂખે ચિમળાય; માટે એના કંટાળાને ગણકાર્યા વગર ફરી પૂછતી: “તો ય કહો તો ખરા, કહેતાં શાં વરસો જવાનાં છે?” અને લાલીના સ્વભાવથી ટેવાયેલો નરેન્દ્ર છેવટે જવાબ આપતો: “કઠ્ઠી કરજો.”

નરેન્દ્ર જમવા બેસે ત્યારે વળી પાછી એ ને એ ભાંજ-ગડ. લેસનમાં વખત થઈ ગયો હોય ને જમવા બેસે, ત્યારે બીજા સહાધ્યાયીઓની તૈયારીની ખૂમ પડે: “નરેન્દ્ર, ઠેકલી વાર છે?”

“આ આવું....એક મિનિટ!” કહેતો નરેન્દ્ર જમવામાં ઉતાવળ કરવા માંડે. બીજે ગમે ત્યાં ઉતાવળ નભતી, પણ રસોડામાં લાલીની ચોક્કી આગળ એનું કંઈ ન ચાલતું. ‘બસ....બસ....નહિ જોઈએ,’ એમ એ કહેતો રહે, તોપણ ભાતની કે ખીચડીની એક કડછી વધારે જમાડ્યા વગર લાલી એને છોડે નહિ. વળી, મોડું ન થાય તેનો ઉપાય પણ એ બતાવતી હોય તેમ કહેતી જાય: “એમ હોય તો જરા ઉતાવળા ચાલજો, પણ એમ સાંજ સુધી ભૂખ્યું રહેવાય?”

સાસુ પાસેથી વહુને સારાં કામ બદલ પ્રમાણપત્ર મેળવવું અશક્ય નહિ તો ય અધરું તો છે જ, તેમાં ય વિધવા માટે લગભગ અશક્ય જ છે; છતાં રેવાબા કાઈ કાઈ વાર

સવિતાનાં વખાણ કરતી: “નરેન્દ્રને મારે જમાડવાનો હોય તો અર્ધા ભૂખ્યો રહે. બહુ જ લપલપિયો ! તું જ એને પૂરું જમાડી શકે. ”

પણ સાંચે દિવસે દિયેરને જમાડવાનો એ હક સવિતા પાસેથી ચાલ્યો ગયો. નરેન્દ્ર હાઈસ્કૂલ છોડી દૂર શહેરની કોલેજમાં ગયો. એનો કબજો લેનાર પત્ની આવી હતી. જો કે દિયેર જોડે વાતચીત કરવાની છૂટ હિંદુ સમાજ હજી સ્ત્રીજાતિ પાસેથી લઈ લીધી નથી; એટલે નરેન્દ્ર કોલેજમાંથી આવે, ત્યારે આટલું તો એ કહેતી જ: “આવ્યા નરેન્દ્રભાઈ ! શરીર તો સારું છે ને ?

નરેન્દ્રની પત્ની વીણા અને સવિતા વચ્ચે આમ તો પાંચ-છ વરસનું અંતર હતું, પણ બંનેનો સ્વભાવ મળતાવડો હતો; તેમાં ય ધરની સ્ત્રીઓને તકરાર ઊભી થવામાં ઘણી વખત પોતપોતાના પતિઓ કે કામકાજની નજીવી બાબત હોય છે અને સવિતા કામ કરવામાં તો પાછી પડે તેમ હતી જ નહિ; એટલે એમનો સંબંધ દેરાણી-જઠાણીનો જતો રહી સખીઓનો થયો હતો, એટલે નરેન્દ્ર શું કરવાનો છે ? ક્યાં સુધી લણવાનું છે ? એવી એના મનમાં ઊઠતી ભાવનાઓ, એ વીણાને પૂછી બહુ લેતી.

કોલેજના છેલ્લા વરસમાં નરેન્દ્ર હતો, ત્યારે સવિતાએ વીણાને કહ્યું: “તમે જતાં રહેશો એટલે મને એકલીને અહીં ગમશે નહિ.”

વીણા કહેતી : “અમસ્તાં ભાભી તમે એમ કરો છો. એ અહીં જ રહેવાના છે.”

“ભણેલું કાઈ અહીં રહ્યું છે ?” અંગ્રેજીનો કક્કો ય ન ભણેલો ગામડું છોડી શહેરમાં નાસે છે, ત્યાં આટલું આટલું ભણેલો નરેન્દ્ર ઘેર રહે, એ ક્યાંથી એના માન્યામાં આવે ?

વીણા જવાબ આપતી : “ખરું કહું છું. તે દિવસે બાપુજી સાથે વાત કરતાં નહોતા સાંભળ્યા ? ‘એમ આળીશ રૂપિયામાં શહેરમાં રહી યુક્તામી કરવી, એના કરતાં અહીં જ રહેવું શું ખોટું ?’

છતાં ય સવિતા ઈન્કાર કરતી, ત્યારે છેવટે વીણા કહેતી : “અમે જઈશું તો તમને ય લઈ જઈશું; પછી છે કંઈ ?”

પણ એટલું બધું સાંભળવાની ધીરજ સવિતા પાસે નહોતી; તે વીણાના ખોળામાં માથું મૂકી રડી પડતી. એના મનમાં થયું : ‘એટલું બધું ભાગ્ય આ કરમમાં લખ્યું હોત, તો આ દહાડો શાનો હોત ?’

તેના દુઃખી હૃદયમાં પતિનાં સ્મરણ હોય, ત્યારે યાદ આવે ને ? એનાં સ્મરણો તો દિયરથી ભરાઈ ગયાં હતાં. નરેન્દ્ર નિશાળમાં ભણતો હતો, ત્યારનો દિવસ યાદ આવ્યો.

એક વખત જમાડતાં જમાડતાં સવિતાએ પૂછ્યું : “નરેન્દ્ર-ભાઈ! ભણીને નોકરી ઉપર જશો, ત્યારે ભાભી સાંભરશે ?”

સ્વતંત્રતાના વિશાળ વ્યોમમાં વિહરતું એનું કિશોર હૃદય બોલી ઊઠ્યું : “હું તમને લઈ ગયા વિના એછો જ

રહેવાનો છું ? નહિ તો મને નવું—નવું કરી કાણુ જમાડે ?”
 એ બાર વર્ષના બાળકને તે દિવસે શી ખબર, કે એને
 જમાડનારા હાથ તો કુદરતે ક્યારના ય પેદા કર્યા છે ? સાથે
 જવાની વાત તો દૂર રહી, પણ આજ દિવેરની સાથે છૂટથી
 વાત કરવાનો ય હક્ક ક્યાં રહ્યો છે ? એ બધું યાદ લાવી
 એ વીણાના બોળામાં માથું મૂકી રડી લેતી. યૌવનને આંગણે
 ઊછળતા ઊભરા અનુભવતી વીણા એનું દુઃખ સમજતી.
 બીજું તો એ શું કરી શકે ? પણ આશ્વાસન આપતી :
 “ભાભી ! વિશ્વાસ ન હોય તો સમ ખાઉં.”

એ વાત એટલેથી અટકાવી સવિતા કહેતી : “ના,
 ના; સમની કશી જરૂર નથી. આટલો હેતભાવ કાયમ
 રાખશે એટલે ય બસ છે.”

નરેન્દ્ર ઘેર આવતો, ત્યારે વીણા ભાભી સાથે થયેલી
 વાતચીતનાં કંઈક સ્મરણ કહેતી. વાત સાંમળી નરેન્દ્ર
 પૂછતો : “વીણા ! આપણે એકબીજાને મળીએ, વાતચીત
 કરીએ, આનંદ કરીએ અને ભાભી આપણી જ ઉંમરનાં—
 એમના હૃદયમાં શું શું થતું હશે ?”

વીણાને એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો. તેણે કહ્યું : “શું
 થાય, એ તમને પુરુષને તો શી ખબર પડે ? એક વખત
 બપોરે અમે મેડે આવ્યાં. ઉપર આપણો પલંગ પાથરેલો
 પડ્યો હતો. ઉપર બેસતાં મેં કહ્યું : ‘એસો ભાભી !’ પણ
 ભાભીને તો એકદમ આછું આવી ગયું. નીચે બેસી જઈ

એટલું રડ્યાં, કે એમને શી રીતે છાનાં રાખવાં એ ય મને સમજ ન પડી. મેં આશ્વાસન આપતાં કહ્યું: ‘ભાભી! અમસ્તાં ઓછું લાવો છો. એ કંઈ આપણા હાથની વાત છે?’ હુસકાં ભરતાંભરતાં એ બોલ્યાં: ‘તું ય સ્ત્રી છે— યુવતી છે, એટલે તને કંઈક ખ્યાલ આવે; પણ જાતઅનુભવ વગર તને ય એની પૂરી ખબર ન પડે. હું કંઈ આશાએ જીવું છું, એ જ મને સમજ નથી. તેમાં ય આટલા આનંદથી હરુંફરું છું, તે ય તમારા જેવાં ધરનાં સારાં મળ્યાં છે તેનો પુણ્યપ્રતાપ!’ એ સાંભળી મને ય ઓછું આવી ગયું. હું રડી પડી, પણ મારાં આંસુ લૂછતાં એ કહે: ‘હું તો મારે દુઃખે રડું છું, બેન! પણ તું મારે લીધે શું કામ રડે છે?’ આથી તો મને બહુ જ ઓછું આવી ગયું. રડતી બંધ ન રહી, એટલે એ બોલ્યાં: ‘હું જ અભાગણી છું કે તું કેટલા આનંદથી બેઠી હતી તે રડાવી.’ મારાથી આ ન સહેવાયું. હું રડતાંરડતાં ઊભી થઈ ગઈ અને પાથરેલો પલંગ ઊભો કરતાં બોલી: ‘મને ખબર નહિ, નહિ તો એવું કહેત જ નહિ.’ એમણે કહ્યું: ‘એમાં તારો શો દોષ? પણ મને ઓછું આવી ગયું, કે મેં પાછલે ભવે શાં પાપ કર્યો હશે, તે સ્વપ્નામાં ય સુખ જોવાનું નહિ.”

અને વાતનો અંત લાવતાં વીણાએ કહ્યું: “ત્યારથી હું દહાડે પલંગ પાથરેલો રાખતી જ નથી.”

અભ્યાસ પછી રૂઢિખંધન તોડવાની જ શરૂઆત કરનાર

એ યુવકના મનમાંથી ધરનો આ પ્રશ્ન ઓછો વિમુરાર્થ જાય ?
એના મનમાં આ વિષય હમેશાં ઘૂમ્યા કરતો હતો, એનામાં
'સંસારસુધારક' માસિકમાં તંત્રીની નીચેની નોંધ એના
વાંચવામાં આવી :

“આફ્રિકામાં રહેતા ત્રીસ વર્ષના એક વિધુરને લક્ષ
માટે વિધવા જોઈએ છે; એમને બીજી વખત કુંવારી
કન્યા મળે તેમ છે; છતાં એ ભાઈ પુનર્લક્ષના હિમાયતી
હોવાથી વિધવા સાથે લક્ષ કરવું, એ પોતાનો ધર્મ સમજ
છે. આજ લોકો ખૂબો પાડે છે, કે જમને કુંવારી કન્યા મળે
એમ હોય, તે વિધવા સાથે લક્ષ કરવા તૈયાર નથી અને જ
લાયક નથી તેમને આપવાથી તો એ બિયારી સુખી થવાને
બદલે દુઃખી થશે; તો એવી ખૂબો પાડનારાની એ ફરજ
છે, કે આ સાચા ભાવનાશાળી યુવકનો પડકાર ઝીલી લઈ
યોગ્ય વિધવા સંબંધી પૂછપરછ કરે; નહિ તો યોગ્ય
વિધવાને અભાવે એ ભાઈને કુંવારી કન્યા સાથે લક્ષ
કરવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થશે અને ત્યારે એક વાત તો
ચોખ્ખી થઈ જશે, કે હજી સમાજ રૂઢિબંધન તોડવા તૈયાર
નથી. હું ઇચ્છું છું, કે આ પડકાર સમાજ ઝીલી લઈ યોગ્ય
જવાબ વાળશે.”

તંત્રી પાસેથી સરનામું લઈ નરેન્દ્રે એ ભાઈ સાથે
પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો.

એ ભાઈ મોટા ગણાતા ગાંભના કુળવાન હતા. રેલ્વેમાં નોકરી કરતા. મહિને ત્રણસો શિલિંગ પગાર મળતો હતો. એમની પત્ની બાર માસનો એક પુત્ર મૂકી ત્રણ વર્ષ ઉપર દેવલોક પામી, ત્યારે ‘માણ્યું તેનું સ્મરણ કરવું’ એમ માની તેમણે લગ્ન કરવાનો વિચાર નહિ કરેલો; પણ બીજી સાલ ગત પત્નીના સ્મરણ સરખો એ પુત્ર પણ એની પાછળ ચાલ્યો ગયો, ત્યારે એમને જીવન ખાલી લાગવા માંડ્યું.

મિત્રોમાં ચર્ચા ચાલતી, ત્યારે ડાઈ કહેતું : ‘રમણભાઈ! એમ ડાઈની જિંદગી ગઈ છે, તે તમારી જશે?’

રમણભાઈ જવાબ આપતા : ‘જશે ત્યાંસુધી તો ખરી.’

એક મિત્રે જવાબ પકડી દલીલ કરી : ‘એથી તો તમે વધારે ગુનો કરો છો.’

‘કેમ?’

યુવતીના મનને ઓળખતા એ મિત્રે કહ્યું : ‘પંદર-સોળ વર્ષની ઉત્સાહભરી યુવતી તો યુવાનીનાં તોફાનને મસ્તી માણવામાં મહાગતી હોય, ત્યારે મોટી ઉંમરે પરણી તમે એને દુઃખી કરો કે બીજું?’

રમણભાઈ : ‘તમે એમ માનો છો, કે હું કુંવારી કન્યા પરણીશ?’

‘ત્યારે?’

‘એવું કરું તો મારા બધા વિચારો મફતના બોજ-
રૂપ જ ગણાય.’

‘પણ તમે એમ માનો છો, કે તમે ઘેર જશો એટલે
તમારાં કુટુંબીજનો એ પગલું ભરવા દેશે ?’

‘સિદ્ધાંત માટે-ધર્મ માટે એ બધું જતું કરવું પડે.’

‘એટલી હિંમત તો અહીં છે ત્યાંસુધીસ્તો.’

‘અને પછી ?’

‘દરિયો ઝાળંગ્યો એટલે નાતજાત, મામા-ફાઈ, બધાં
વળગવાનાં. અહીંની મોકળાશ ત્યાંની બંધિયાર જગ્યામાં
કશા કામમાં નહિ આવે.’

‘સારી ભાવના હોય, તો કુદરત જરૂર સફળ કરે.’

‘તો તો મુખારકબાદી !’

લક્ષ કરવાના નિર્ણય ઉપર આવ્યા પછી તેમણે
‘સંસારસુધારક’ માસિકના તંત્રીને પોતાની ઇચ્છા લખી
જણાવી.

એ બાબતના રમણભાઈ ઉપર નરેન્દ્ર વિના બીજા બે-
ત્રણ પત્રો આવ્યા હતા. ફોટો મંગાવ્યા, બીજી તપાસ કરી
અને નરેન્દ્ર ઉપર પોતાનો ફોટો મોકલાવી છેલ્લો જવાબ
મંગાવ્યો.

નરેન્દ્રની સંમતિ મળતાં એ ભાઈ રજા લઈ દેશ
આવવા સ્ટીમરમાં બેઠા.

સવિતા આ ભવે નહિ કલ્પેલું ભાવિ નીરખતાં ડાણુ જાણે કંઈકંઈ વૃત્તિ એને આનંદમાં ખેંચી જતી; છતાં એને ગોઠવા દેતી નહિ. ઉચ્ચ કામનો નાતરિયા નાત પ્રત્યેનો તિરસ્કાર તેને યાદ આવતો. કોઈ વિધવા થાય તો એની પ્રત્યે તુચ્છ વૃત્તિ દાખવતી વાણી એને કાને અથડાતી: 'એ તો નાતરિયા નાત છે. રાંડી તો યુ શું ? નાતરે જશે.' એને પોતાને કોઈ 'નાતરાની બૈરી' કહી આંગળી કરશે જાણી, એને ઠીક ન લાગતું. ઇચ્છતી છતાં એનાથી કોઈ વાર આવેગ આવે, સારે ન સહેવાતું. જેની મારફત વાત ચાલતી એને કહેતી: 'વીણા ! અમસ્તાં તમે આ ધાંધલ ઉપાડ્યું છે; નાતમાં કટલું ખોટું દેખાશે !'

વીણા કહેતી: 'નાતને શું ખરું ને શું ખોટું, એની ક્યાં પરવા છે ?'

સવિતા: 'આટલી જિંદગી તો ગઈ છે; હવે શા જીવ્યા સારું ?'

વીણા: 'શું બોલો છો ? એટલી વારમાં ધરડાં થઈ ગયાં ! તમારા જવડી સત્તાવીશ વરસની ઉંમરે-લલિતાએ તો હજી હમણાં જ લગ્ન કર્યું.'

સવિતા બહુ આગ્રહ ન કરતી. એનું દૃઢ અંદરથી કહેતું: 'થાય તે જોયા કર; સુખી થઈશ.'

પણ આર્ય વિધવા હજી લગ્નની ખાખતમાં ઇચ્છા છતાં ય ખુશાલી ક્યાં ખતાવી શકે છે ? પોતાની પ્રવૃત્તિથી

પરિચિત રાખવા નરેન્દ્ર વીણા મારફત સવિતાને સમાચાર જણાવતો.

પોતાના પરિચય સંબંધી રમણભાઈનો આવેલો કાગળ વીણાએ સવિતાને આપ્યો, ત્યારે ગુસ્સે થઈ કાગળને દૂર ફેંકી દેતાં એણે કહ્યું: ‘તમે બંનેએ ધાયું’ છે શું?’

એ શબ્દો પાછળ સવિતાના દૃઢ્યના ભાવ જુદા જ છે, એમ માની વીણા કાગળને મૂકી ‘એ આવી રે....’ એમ કહી કાઈએ ન બોલાવી હોય, તોપણ ચાલી ગઈ. સવિતાએ કાગળ વાંચી મૂળ જગ્યાએ મૂકી દીધો, એ વીણાથી અજાણ્યું ન રહ્યું.

રમણભાઈનો ફોટો જોઈ ને તો વીણાથી બોલી જવાયું: “ભાભી તો ખરેખર જખરાં ભાગ્યશાળી નીવડ્યાં!”

નરેન્દ્રે પૂછ્યું: “આટલાં વરસ બળતી ભડીની વચ્ચે એમણે તપ કર્યું, તો ય તને અદેખાઈ આવે છે?”

વીણા: “અદેખાઈ શાની એમાં?”

નરેન્દ્ર: “કદાચ તારા મનમાં થાય કે નહિ....”

વીણા છણકા કરતી બોલી: “તમે ય તે શું જમ આવે છે તેમ બોલો છો?” અને એ ફોટો સવિતાને બતાવવા ચાલી ગઈ.

સવિતા ઓરડામાં ઠાઠીમાંથી ચોખા કાઢતી હતી, તેની પાસે જઈ એણે કહ્યું: “ભાભી! જરા ઉપર ચાલોને, કંઈક જોવાનું છે.” ઉપર આવતાં વીણાએ પૂછ્યું: “પણ

એના બદલામાં મને કંઈક આપવું પડશે. ” પણ ભાભીને ભૂતકાળ યાદ આવી જાય, એ બીકે ગમ્મત પડતી મૂકી એણે ફેટો ખતાવ્યો.

સવિતાએ જોઈને મોઢું ફેરવી લીધું. એના હૃદયમાં શા ભાવ આવ્યા હશે ?

x x x x

ગિરધરભાઈ એ વાત જાણી, ત્યારે તેઓ રાતાપીળા થઈ ગયા. જોગીપુરા આવી તેમણે નરેન્દ્ર ઉપર ખીજ કાઢી : “ પારકી છોડી નાતરે હઈ તમે ઠીક સુધારો કરવા નીકળ્યા છો ! ”

નરેન્દ્રે કહ્યું : “ તમે અમસ્તા ખિજઓ છો. ”

“ હું અમસ્તો ખિજઉં છું ? કાલ જાહીને લોકો વાતો કરશે, કે ગિરધરભાઈની છોડી નાતરે ગઈ ; અટલે મને કશું ન થાય, એમ ? ”

નરેન્દ્ર : “ તમને એ ઠીક ના લાગતું હોય, તો એમાં લાગ ના લેશો. ”

ગિરધરભાઈ : “ દુનિયા કંઈ ગાંડી છે તે ના સમજે ? આપની મરજી વગર કોઈ છોડી નાતરે જતી હશે ? ”

નરેન્દ્ર : “ મોટી ઉંમરની દીકરીને હવે સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની છૂટ છે. એ પોતે રાજ છે. ”

શ્રી જાતિને કશી વિસાતમાં ન ગણતા ગિરધરભાઈ બોલી જાયા : “ એની મરજી કેવી ? હા પાડે તો જીભ

ખેંચી નાખતાં શું થાય છે? એનાથી દુઃખ ન વેડાતું હોય, તો ફૂવો-હવાડો ક્યાં તૈયાર નથી? મરી જશે તો આખર એટલી ઓછી બંગડશે. ”

નરેન્દ્રથી એ ન સંભળાયું. એ બોલી ઊઠ્યો: “તમે તે બાપ છો કે કસાઈ? છો કાણ?”

ગિરધરભાઈ ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં બોલ્યા: “જ છું તે છું; તમારા કરતાં સારો છું. ”

નરેન્દ્ર સાથે વધુ ચર્ચા કર્યા વગર ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં ગિરધરભાઈ મેડેથી નીચે ઊતર્યા. સ્ત્રીમંડળ નીચે વિચારમૂઢ બેઠું હતું. સવિતા ચોરડામાં બેઠીબેઠી રડતી હતી. ગિરધરભાઈએ ખૂમ મારી: “ક્યાં ગઈ? સવિતા!” અને જવાબની રાહ જોયા વગર ચોરડામાં પેસી સવિતાનું કાંડું પકડી એમણે હુકમ કર્યો: “ચાલ, તૈયાર થા; મારી સાથે આવવાનું છે. ”

કદી બાપાની આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન ન કરતી સવિતા રડતાં-રડતાં વિચારમાં પડી ગઈ. એના હૃદયમાં હિલોળા લેતો દરિયો અને એની પછવાડેનું સુખી જીવન યુદ્ધ મચાવી રહ્યું હતું. હાથવેંતમાં આવેલું એનું નાવ કાણ ડુબાડતું હતું? એના પિતા; અને એ દૂખતા નાવને વગર સ્વાર્થે—આખરની દરકાર રાખ્યા વગર, સાહસ ખેડી કાણ બચાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યું હતું? નરેન્દ્ર-એનો દિયેર; ત્યારે એનું વધારે સગું કાણ?

પિતાએ ફરી ખૂમ પાડી: “ચાલ જી, કેટલી વાર?”

પોતાના સ્વાર્થનો પૂરો વિચાર કરી ચૂકેલી સવિતાએ ચોખ્ખો જવાબ આપ્યો: “હું નથી આવવાની.”

“કેમ?”

“મારે નથી આવવું.”

આ પરાયા ઘરમાં પિતાનું કંઈ ન ચાલ્યું. એ આવ્યા હતા તેમ ક્રોધમાં ને આવેશમાં ચાલ્યા ગયા.

નરેન્દ્રના પિતા જગજીવનને આ છેલ્લા ભણાડાથી વધારે આધાત લાગ્યો. રૂઢિછેદનની પુત્રની ધૂનમાં પોતે ખોટી સંમતિ આપી હતી, એમ માની એમનું હૃદય જૂનવાણી-વિચારોથી ભરાઈ આવ્યું. સુધારક અને જૂનવાણી બંને માનસ ધરાવતા એ માનસને, ઉપલે બનાવે અસ્ત-વ્યસ્ત કરી નાખ્યું. સુધારક માનસ એક ખૂણામાં ભરાઈ, તેનો કબજો જૂનવાણી વિચારોએ લીધો; પણ હવે એ બહુ મોડા પડ્યા હતા. હવે એ બંધ રહે તેવો ઉપાય ન હતો.

છેવટે તેમણે નરેન્દ્રને કહ્યું: “તમે તમારે કોઈ આશ્રમમાં જઈ લક્ષ્મીવિધિ કરજો.”

નરેન્દ્રને તો ગામમાં જ એ બધું કરવું હતું. તેણે કહ્યું: “પણ અહીં શું વાંધો છે?”

જગજીવને કશી દલીલ ન કરી, પણ એક જ જવાબ આપ્યો: “અહીં, આ ગામમાં નહિ.”

જે કે એમ કરવામાં કશો વાંધો ન હતો, પણ નરેન્દ્રનું

એક સ્વપ્ન ભાંગી પડતું હતું. એનને પોતાને જ આંગણેથી ભાઈ વળાવે, તેમ ભાણીને પાનેતર પહેરેલી-ભાવિ પતિની પાંખે ઊડતી જોવી હતી. એને બદલે એના કંકણવિહોણા હાથે રાત માથે લઈ, નિઃસહાય વિધવા ભાગી છૂટતી હોય તેમ, લૂગડાંની પોટલી લઈ પોતે એની સાથે જાય અને આશ્રમમાં જઈ એ સૌભાગ્યવતી થાય; પણ જે ધરમાં રહી એણે દુઃખમાં ભાગ લીધો, ત્યાંથી તો એને છૂપું-ચોરની પેઠે જ જવાનું ને? છેવટે એટલું સ્વપ્ન અધૂરું રહેશે?

રેવાના મનમાં વૈધવ્યની ખોટી મોટાઈ નહોતી આવી. એના કાકાએ પુનર્લક્ષ કર્યું હતું, એવા કુટુંબમાં એ ઊછરી હતી. સવિતાએ ધરનો એટલો બધો પ્રેમ સંપાદન કરેલો, એટલે રેવાને ય લાગ્યું, કે આમે ય જો કરવું છે, તો પછી અહીં કરવામાં શો વાંધો? એ પેટની દીકરી તો નથી, પણ દીકરો આપી દીકરી લીધેલી, એમ માની ઘેરથી વળાવવામાં શું પાપ થવાનું છે?

પતિ વિરુદ્ધ ન જતી રેવાએ બીજે દિવસે કહ્યું: “છો ને બધું અહીં જ થાય.”

ક્રોધ શાંત થયેલો એટલે જગજીવને કહ્યું: “આખું ગામ ચક્રડોળે ચઢશે.”

રેવા: “છોને ચઢે.”

જગજીવન: “આશ્રમમાં લક્ષ કરે, તો શો વાંધો છે?”

પુત્રીના લાવે રેવાએ કહ્યું: “આટઆટલું કર્યા પછી ચ સવિતાને મારે ખારણેથી આવાં ને આવાં કપડાંએ કાઢું !”

જગજીવનને લાગ્યું, કે આટલું થાય છે, ત્યાં આ વધારે નથી. એમણે કહ્યું: “સારું ત્યારે.”

x

x

x

દિયેરને પ્રેમથી જમાડતી લાલીને તે દિવસે શી ખબર, કે એ દિયેર એક દિવસ એને પુનર્જીવન આપશે ?

૩૬૮૫ જઠડાયેલી, ગઈ કાલની અપશુકનનિયાળ, સર્વની દયા ઉપર જીવતી, ગમે તેનાં મહેણાંટૂણાં ખાવા સરજાયેલી ગણાતી સવિતા આજ પાનેતરમાં દીપી જીઠી. સૌભાગ્યસૂચક કંકણ ને કુંકુમ જણે કહી ન રહ્યાં હોય, કે ‘અમારી તો સમદષ્ટિ છે, પણ તમે માનવીઓ તમારી ખોટી મોટાઈમાં હાથે કરી દુઃખ ભોગવો છો.’

પુત્રીને વળાવતા કુટુંબના જટલો ને જોવો હર્ષ તથા શોક એ કુટુંબમાં આજ વ્યાપી રહ્યો હતો.

“બેટા, સવિતા! તને શિખામણ તો શી આપવાની છે? આ ઘરમાં તું ખટ્ટી રીતે વહુ કરતાં દીકરી તરીકે જ રહી છે. દીકરીને માટે માખાપનાં ખારણાં સદાને માટે ઉધાડાં હોય, તેમ તારે માટે આ ઘર છે; માટે આ ઘરને ભૂલીશ નહિ.” રેવાબાને તો ખ્યાલ ન રહ્યો, કે પોતાને આવું કહેતાં ક્યાંથી આવજ્યું.

સવિતા રડતીરડતી વિદાય લેતી વખતે રેવાબાને પગે લાગી. માથે હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપતાં એમણે કહ્યું :
“મા દીકરીને બીજો શો આશીર્વાદ આપે? સુખી થજો, બેટા!”

સવિતા વીણાની ઢાટે વળગી પડી અને બોલી: “વીણા !
બેન, તમારો ઉપકાર કયે લવે વાળીશ?”

વીણાને કંઈ કહેવું હતું, પણ હજી વાર છે, માની એ ન બોલી. સુખદ પ્રસંગે પોતાનાં રનેહીઓને લજતાં જ ક્ષોભ થાય, તેવા ક્ષોભભર્યાં હૃદયે સવિતા ઘરમાંથી આંગણમાં આવી. જીવનના એક અંક ઉપર પડેલા પડે તે પહેલાં એને જોઈ લેતી હોય તેમ, એણે ચારે બાજુ નજર કરી. એના હૃદયમાં શી શી ઊર્મિઓ ઊઠતી હશે?

છેક છેલ્લે ગાડી ઊપડતાં સવિતાએ નરેન્દ્રને કહ્યું :
“નરેન્દ્રભાઈ! વિદાય લેતી બેન બીજું તો શું કહે? બેનને ભૂલશે ના, હોં!”

ગાડીનાં પૈડાંએ ધસાવા માંડ્યું, એટલે વીણાએ છેલ્લો વિનોદ કરી લીધો : “અમને કહેતાં'તાં, પણ તમે જ અમને મૂકીને ચાલ્યાં ને?”

સવિતા પાસે એનો શો જવાબ હતો? સારે-માઠે પ્રસંગે એક જ અવાજ કાઢતા એજિને પોતાનો એ અવાજ કાઢ્યો: ‘છૂક....છૂક....છૂક....’

૭ : બાળ કિંધી વળી

પીતાંબરની અટક એ કે બેષીની હતી, પણ ‘ધન-મકર ને ધ્યો, બાજરી જૂની ને બાવટો નવો’ કરવા જટલું ય એ ભણ્યો ન હતો. તેના પિતા ગોવિંદરામ બેરાંની દશા બેઠને જે સીધું મેળવતા, એ ય એનાથી ન થયું; પણ ખેતીમાં એને એવી ક્ષાવટ આવી ગઈ, કે ભલમજા ખેડૂનો ય એનાં વખાણ કરતા. માબાપને એટલો તો સંતોષ હતો, કે પુત્ર ખેતી કરીને ય દહાડા કાઢશે.

ગોવિંદરામ કરતાં ગોરાણીને એ પ્રબળ ઇચ્છા હતી, કે ઘરમાં વધુ બેઠને જવાય તો ગંગા નાહ્યા.

પણ એનું ક્ષયવાળું શરીર, એ આશા પૂરી થાય ત્યાં સુધી ટક્યું નહિ. મરતી વખતે એના મોંમાં રામનામને બદલે આ શબ્દો હતા : “હું તો એમ ને એમ ચાલી, પણ તમે છોકરાને ઠેકાણે પાડવાનું ભૂલશો નહિ.”

ગોવિંદરામેય પછી દશ વર્ષ જીવ્યા. પીતાંબર બાવીસને બદલે બત્રીસ વર્ષનો થયો, પણ મરતી માની છેલ્લી આશા હજી પૂરી થઈ ન હતી. કોઈ કોઈ હરિનો લાલ-દુઃખિયાનો બેલી-વહારે ધાતો, પણ એની ચાર-પાંચ હબર જટલી નજીવી માગણી સાંભળી ગોવિંદરામ ભડકી જતા એને તરત

બોલી ઊઠતા : “ મારી મિલકત તો શું, પણ હું જાતે વેચાઉં, તો ય એટલા ન ઊપજે.”

છેવટે ગોવિંદરામે ય, લગવાનના ધરનું તેડું આવ્યું એટલે ગયા. ધરમાં પીતાંબર એકલો રહ્યો. ખેડૂત. ખનેલો એ બ્રાહ્મણની નાતમાં જન્મવા પૂરતો જ સંબંધ રાખતો. એના સાચા સંબંધીઓ તો ખેડૂત થયા.

બૈરાં-છોકરાંવાળા ખેડૂનો કાઈકાઈ વાર એને બૈરું કરવાનું કહેતા : “ પીતાંબર ! અધ્યા મરતાં-જીવતાં તો બૈરું કરી લે.”

પીતાંબરને ય બહુ ઇચ્છા હતી, પણ વળે એમ ક્યાં હતું ? ચાર-પાંચ હજારનો મોટો ઢગ સાંભળી સાથી ના પાડતો : “ એટલા બધા રૂપિયા બૈરી પાછળ ઢાણ બગાડે ? એટલા હોય તો સૂતાંસૂતાં ખાય નહિ ?”

પીતાંબર કહે : “ અમારી નાતમાં એથી વધારે આપનાર પડ્યા છે. ગંગારામ શાસ્ત્રીએ છ હજાર કલદાર ગણી આપ્યા !”

એટલા રૂપિયા બે જિંદગીમાં ય ન કમાવાય એમ સમજતો. ખેડૂત છેલ્લી સલાહ આપતો : “ ના ના; એના કરતાં ડુંવારા મરી જવાય, તો ય શી ગાદી પડી રહેવાની હતી ?”

એમ કરતાં-કરતાં ચાળીશ વર્ષ તો જિંદગીનાં આછાં થઈ ગયાં. કાઈ પરણવાની સલાહ આપે, તો ય બીજે હિતેચ્છુ માંડી વાળતો : ‘ હવે શા જીવ્યા સારુ ?’ અને મોટી ઉંમરે પરણી દુઃખી થયેલાંની નામાવલિ રજૂ થતી.

એકે પરણેલાંની એ શિખામણ એને ગળે ઊતરે તેમ ન હતી, છતાં એ બીજું શું કરે ?

એવામાં એક સાથીની બેરીએ એને તાળવે ગોળ ચોંટાડ્યો. અપોરે ધણીનું ભાથું લઈ એ એતરે આવી, ત્યારે એણે વાત કાઢી : “તમારી જય વરણુ તો જખરી !”

પીતાંબરે પૂછ્યું : “કેમ ?”

“તમારી વરણુ જ આખું જીવતર બેરી વગર કાઢે.”

“ન મળે એટલે છૂટકો છે ?”

“અમારી વરણુ તો છેવટે નાતરાનું ય બેરું કર્યા વગર ન રહે.”

“અમારામાં એવું થતું હોય, તો તો જોઈએ છે શું ?”

“કન્યાના શું એટલા બધા રૂપિયા બેસી જાય છે ?”

“એ વાત જ ન કરશો ને; ચાર-પાંચ હજાર !”

“તમારો મલક તો ભારે મોઢો !”

“કાઠિયાવાડમાં એટલા ન બેસે ?”

“ત્યાં સાતસો-આઠસોમાં તો કન્યા મારીમારી કરે. બહુબહુ તો કન્યા નાટી ને દેખાવડી હોય, તો હજાર બહુ થઈ ગયા !”

પીતાંબરને એટલી સોંધવારી ખરી ન લાગી. એણે કહ્યું : “સાવ એટલા તે હોતા હશે ?”

સ્ત્રી જિલટી વધુ મક્કમ બની : “ના શું હોય ? એટલા રૂપિયા કે’ડે બાંધી ચાલો મારી સાથે-ત્રીજ દહાડે કન્યા !”

પીતાંબરના મોંમાં પાણી આવી ગયું : “શું કહે છે ?”

“ખોટું કહે એ બે બાપની.” સ્ત્રીએ ખાત્રી આપી.

પીતાંબર વિચારમાં પડી ગયો. એણે જવાબ ન આપ્યો.

સ્ત્રીએ કહ્યું : “કેમ, થાય છે વિચાર ?”

“કાલે કહીશ.”

હુકો પીતાં-પીતાં વાત સાંભળતો એનો ધણી બોલ્યો :

“આટલે વરસે તે બૈરીને શું ચઢાવવી છે ?”

સ્ત્રી કાઠિયાવાડી હતી; એ કંઈ ગાંજી બય એવી ન હતી. એણે કહ્યું : ‘એટલું બધું સમજતા હતા, ત્યારે શું કામ કાઠિયાવાડ સુધી આવ્યા હતા ?’

પીતાંબરને એ રાતે ઊંઘ ન આવી. આઠસો રૂપિયા તો પાંચ વીધાં જમીન છે, તે ગીરો મૂકું તોય સહેજ આવે. મરી ગયા પછી લાખો રૂપિયા હશે, તોય શા કામમાં આવવાના છે ? હાથ-પગ મજબૂત હશે, તો જમીનનો શો તોટો છે ? બૈરી વગરનો તે કંઈ અવતાર છે ? કશું નહિ તો ય માંદે-સાજ પાણી તો પાય ?

પછી તો એને લગ્નનું ડાણ બાણે શું ઘેલું લાગ્યું, કે જમીન ઉપર રૂપિયા લઈ, લોકો ના કહેતા રહ્યા-હસતા રહ્યા, પણ એ કાઠિયાવાડ ગયો. મહિનો રખડ્યો, પાંચ-પચાસનું પાણી ક્યું; પણ કન્યાનું ઠેકાણું ન પડ્યું. કન્યા મોટી હોય તો પૈસા વધારે ખતાવે, આછા લેનારને મૂરતિયો મોટો પડે; છેવટે ખાલી હાથે પાછા આવવું પડે ને લોકો મશ્કરી

કરે, તેના કરતાં નાની તો નાની, એમ સમજી વરસે સો લેખે સાત વરસની ગંગાના સાતસો ગણી આપ્યા. કન્યા લઈ એ આવ્યો, ત્યારે આખા ગામે ખડખડ દાંત ઠાઠ્યા!

સાત વર્ષની ગંગાને એ લાવ્યો, ત્યારે ધાવતા વાછરડા-ને માથી વિખૂટું પાડ્યું હોય ને બરાડાબરાડ કરી મૂકે, તેમ એ રડ્યા કરતી. મરેલી મા પાછળ રડતી નાની છોડીને એનો બાપ છાનો રાખે, તેમ પીતાંબર એને છાની રાખવા પટાવતો. કુળિયાનાં છોકરાંને ભેગાં કરી રમત કરાવતો અને એને રમતી જોઈ એ રાજી થતો.

સવારમાં વહેલો જીઠી એ ખાવા કરતો; પોતે ખાતો ને ગંગાને ખવરાવતો. કામને દિવસે બપોરે ઘેર આવવાની નવરાશ ન હોય, ત્યારે એ ગંગાને પેટીમાં મૂક્યું ખાવાનું બતાવી ખેતરમાં જતો. છોકરાં-ભેળી રમતી ગંગા ભૂખી થતી, ત્યારે પાડોશી પાસે ધરની સાંકળ ઉઘડાવી ખાવાનું ઠાઠતી ને ખાતી. સાથે રમતાં છોકરાં ઘરમાં પેસી બૂમોથી ઘર ગજવી મૂકતાં.

જે પીતાંબરને આવવાનો વખત થયો હોય, તો ઘરમાં મસ્તી કરતાં છોકરાંને પાડોશણ કહેતી: ‘મૂઆ નારસી જાઓ, નહિ તો હમણાં પીતાંબરકાકો આવશે તો મારી નાખશે.’

જેઠ પીતાંબરને હવે છોકરાં ગમતાં હતાં, પણ એમને એ અમસ્તો ધમકાવતો ય ખરો: ‘કાણ એ ઘરમાં બરાડા પાડે છે? નીકળો છો બહાર, કે.....’

અને એ આગળ કહે તે પહેલાં છોકરાં અવારનવાર બોલી બેઠાં: ‘હું નહિ, પીતાંબરકાકા! એ તો વિષ્ણુ.’

વિષ્ણુ વળી જશંકરનું નામ દે. જશંકર પોતાના જટલો જ એ ધરમાં ગંગાનો હ્રદ્ય માનતો હોય, તેમ બોલી બેઠો: ‘હું નહિ, પીતાંબરકાકા! એ તો ગંગા.’

ગંગા ય બાવરી-બાવરી બોલી દેતી: ‘ના, હું નહિ; પીતાંબરકાકા!’

હિંદુ સમાજની સાત વર્ષની એ છોકરીનો વિકાસ ધણીને આગળવા જટલો તો થયો હોય છે. ગંગા કદાચ વહેલી ન સમજત, પણ પાડોશીધર્મ ન ભૂલતાં બેરાં અને પૂછતાં: ‘ગંગા, પીતાંબર તારે શું થાય?’

છોકરાંને ‘પીતાંબરકાકા’ કહેતાં સાંભળતી ગંગા, વગર સમજ્યે જવાબ આપતી: ‘પીતાંબરકાકા.’

બેરાં એ સાંભળી પેટ દુઃખે એટલું હસતાં અને શિખામણ આપતાં: ‘મેર મૂર્છ! એ તો તારો ધણી થાય.’

ધણીની સગાઈમાં ઝાઝું ન સમજતી ગંગા એમાંથી એટલું તો સમજી, કે બીજાં છોકરાંની પેઠે એનાથી પીતાંબરને કાકા ન કહેવાય.

છતાં કોઈ કોઈ વાર અચાનક એના ઉપર વગર કારણે કોઈ છોકરું ગુનો મૂકી દેતું, ત્યારે એનો પ્રતિકાર કરવાની ઉતાવળમાં એ, બેરાંએ આપેલી શિખામણ ભૂલી જતી અને કહી દેતી: ‘ના, હું નહિ; પીતાંબરકાકા!’

સદ્ભાગ્યે એના જવાં નાનાં છોકરાં એમાં ગ્રાહ્યું સમજતાં નહિ, એટલે એ હાસ્યનો પ્રસંગ એમ ને એમ શાંતિથી પસાર થઈ જતો. જો કે પીતાંબર ડોળા તતડાવી કહેતો: ‘જો ફરીથી કાકા કહ્યો કે નામ દીધું છે તો!’

આજે તો પીતાંબરને ગંગા સાથે સંસારસુખ ભોગવતાં ય પાંચ વરસ થઈ ગયાં છે. જો કે હજી એનું શરીર નીરોગી લાગતું હતું, પણ રાયણ ઉપરથી પાંદડાં પાડતાં શરીર ઝૂંટી ગયું ને એ નીચે પડ્યો; તે દિવસે તો એને જીવ્યાની ચે આશા ન હતી. દવાખાનામાં બીજ દિવસે ભાન આવ્યું; માથામાં પડેલો ધા મહિને રઝાયો. એકાદ વરસ તો એણે ખેતી પહેલાંના જવી કરી, પણ બીજ ભાદરવા મહિનામાં ટાઢિયા તાવથી જ શરીર લથડ્યું, તે બેઠું જ ન થયું.

વીસમે વર્ષે ગંગા વિધવા થઈ.

લોઠાએ તો તે જ ઘડીએ ભવિષ્ય ભાખ્યું: ‘એ તો નાતરે જવાની. આખરે જાત કાણ, કાઠિયાવાડી ને?’

પણ બધા ય જોષીઆ ખોટા પડ્યા. ગંગા નાતરે ન ગઈ. શરૂઆતમાં તો એને લાગ્યું, કે વગર મિલકતે દહાડા શી રીતે જશે? પરંતુ વિકસેલી છતાં અણસંતોષાયેલી એની વાસનાઓએ પોતાની મેળે ધીમેધીમે રસ્તો શોધી લીધો.

ગંગા ગોરાણી ગામમાં રસિક વાર્તાનું પાત્ર બની. ધીમે-ધીમે એના નફ્ટ સંસ્કારો એટલા દૃઢ થઈ ગયા, કે પછી

એને સમાજનો કે ચર્યાનો ભય ન રહ્યો. તેમાં ય ગામમાં આખરૂદાર ગણાતા માણસોમાંથી એને સાગરીદા મળી ગયા, એટલે એ ઊલટી નિર્ભય બની ગઈ.

• એક-એ વખત તો પાપ કૂટી નીકળે તે પહેલાં જ ફેડી નાખ્યું; પણ આ ત્રીજી વખતનું પાપ ઢાંક્યું ઢાંકાયું નહિ. ભૂલથી કે પછી પાપનો ઘડો ભરાયો હોય તેથી, એને મોડી ખખર પડી. ઘરગથ્થુ દવા કરવામાં થોડા દિવસ જતા રહ્યા. સાથીઓએ વર્તમાનપત્રોમાં વાંચેલી બે-ત્રણ દવાઓ મંગાવી જોઈ. છેવટે જોડેના ખ્રિસ્તી દવાખાના સુધી ગયે જવાનું બાકી ન રાખ્યું.

પણ ડોક્ટરે કહ્યું: “હવે તો એ ખૂનનો ગુનો ગણાય.”

ઘડો તો ભરાયે જતો હતો. એને ઘેર જતા-આવતા લોકો બંધ થયા; પણ એ પાપ ગામમાં હોય, ત્યાં સુધી એ લોકો નિર્ભય ખરા?

છોટાભાઈ મુખીએ પોતાના ભત્રીજાને બોલાવ્યો: “ગણપત, એને ક્યાંક વઢાય કરો.”

ગણપત પણ ગંગાના પાપમાં મુખ્ય હતો. એણે કહ્યું: “એવે શરીરે ક્યાં જાય?”

મુખી અકળાઈ ગયા: “જહાનમમાં!”

ગણપત સગો રહ્યો. વડીલ તરીકે એમણે શિખામણ આપી: “આટલા બધા આશ્રમ પડ્યા છે; ક્યાંક મૂકી આવો.”

“પણ મૂકવા કોણ જાય?”

“ગમે તે.”

“બધા ય ના કહે છે. એમ ઉધાડો કાણ પડે?”

છોટાભાઈએ ગંભીર થઈ, મહા પરાણે બીજા ઉપાય શોધી કાઢ્યો હોય તેમ કહ્યું: “તો બીજા રસ્તો કરો.”

“શો?”

નરેન્દ્રને કાંઈ પણ હિસાબે ખરાબ કરવાના મનસૂબા થડતા મુખીએ ધીમેથી કહ્યું: “બધું ય જવા દો. એને સમજાવી દો, કે જન્મ થાય ત્યારે નરેન્દ્રનું નામ લખાવે.”

નવો ઉપાય સાંભળી લડક્યો હોય તેમ ગણપત બોલ્યો: “એવું થાય?”

મુખી બોલુંબોલું ખિજાઈને બોલ્યા: “એવું થાય— ન થાય કરવા રહેશે, તો તમારું તો તમારું, પણ જોડે કુટુંબનું ય નાક કપાશે.”

ગણપતને રુચિ—અરુચિનો પ્રશ્ન જ ન હતો. એને શંકા આવી: “એ ન માને તો?”

મુખી વધુ ખિજાઈ ગયા: “શું મોટું લાઈને બોલો છો? રાંડ ના માને?”

ગણપત: “છેલ્લી થીએ ફરી જાય, તો એનું શું કાઢી લાઈએ?”

નરેન્દ્રને ખરાબ કરવાની મળેલી આ તક મુખી જવા દે તેવા ન હતા. વહારે ધાતા હોય તેમ એમણે કહ્યું:

“ધંધો કરતાં નથી આવડતો, ત્યારે કરો છો શું બેઠને?”

રાત્રે બોલાવી લાવો મારી પાસે; હું પાંસરું પાડી આપું.”

એ રાત્રે મુખી સાથે ગંગા ગોરાણીને લાજના ઓથા આડે વાતચીત થઈ. મુખીએ પૂછ્યું : “તમને ખબર છે, પોલિસખાતું આ જણે તો શું થાય?”

જે કે એમનું કુટુંબ અંદર સંડોવાયું ન હોત, તો ફોજદારને જાહેર કરી, પાંચ-દશ પડાવી લીધા વગર એ ન રહ્યા હોત. ગોરાણીએ જવાબ ન આપ્યો.

મુખીએ બીજે પ્રશ્ન કર્યો : “અમે તો આજ સુધી જણે ઢાંક્યું; પણ કાલ જીઠીને જનમ થશે, એટલે બાપનું નામ તો લખાવવું પડશે ને?”

ગોરાણી ઉત્તર આપતી ન હતી. મુખીને પણ ગુનાની બીઠ બતાવી પોતાનું ધાર્યું કરી લેવું હતું. એમણે કહ્યું : “ધારો કે તમે જેડે બેસતા-જીઠતાનાં નામ લખાવશો; પણ સરકાર એમ વગર સાક્ષીએ આપ્યું માનવાની છે?”

ગંગા ગોરાણીને લાગ્યું, કે લોહિા તો નિંદા કરીને થાકશે, પણ પોતાને જ કાયદો માનતા ગામડાંના સરકારી માણસો એને ઠરીને બેસવા દેશે નહિ. એના કાન આગળ સાંભળવા અધીરા બન્યા.

મુખીએ સલાહ આપી : “તે લોહિા કહે તેનું નામ લખાવજે; સાક્ષીની જરૂર પડશે તો ય એ પૂરશે.” અને તટસ્થ વૃત્તિ બળવતાં એમણે કહ્યું : “એ બધા ય નરેન્દ્ર-નું નામ કહે છે.”

આટલું ખોટું કરી ચૂકેલી ગોરાણીને ય એ ન રુચ્યું હોય તેમ એ પહેલવહેલી બોલી : “સાવ ખોટુંખોટું?”

એ ઊગતા વિરોધને દાખી દેતાં મુખી બોલ્યા : “એટલા બધા ધરમનું ભાન પહેલાં ક્યાં ગયું હતું? સાચું—ખોટું કરવા જતાં પસ્તાશે. ખરાં નામ દેવા જશે, તો એમની ભણી બીજા લોક છે; તમારી ભણી કાઠ નથી.”

થોડો વિચાર કરવાનો અવકાશ આપી એમણે પૂછ્યું : “શું કહ્યું?”

નહૂટકે ગોરાણીએ કહ્યું : “સારું!”

“સારું નહિ; ચોખ્ખું કહો, કે કહીશ.”

“કહીશ, પછી?”

“બસ ત્યારે. હવે તમારો વાંકો વાળ કરનાર કાઠ નથી.”

કેટલાક વખતથી નરેન્દ્રનો ઘાટ ધડવા કરતા મુખી આજે સ્વપ્નમાં આનંદ અનુભવતા ગિંધી ગયા; પણ ગોરાણીને ખિલકુલ ઊંધ ન આવી. એનું કૃત્ય પાપી હતું, પણ કાઠને ખરાબ કરવા જટલો એનો આત્મા નીચ ન હતો. બાળહત્યા ન થાય, ત્યાં સુધી સરકાર પોતાને કશું ય ન કરે, એ ગોરાણી જાણતી હતી; પણ મુખીનું ન માન્યા બદલ એ જંપવા નહિ દે, એ પણ સાથે જાણતી હતી.

હૃદયનો શુદ્ધ ભાગ પોકારી ઊઠ્યો : “નરેન્દ્રનું નામ તો ન દેવાય.”

“અહીંથી નાસી છૂટું તો ? આશ્રમ તો શહેરમાં ઘણું પડ્યા છે. સ્ત્રીને રસ્તો ખતાવનાર ઢેટલા ય મળે; પણ આવું બળતું ઘર ઢાણ ભાડે લે ? નરેન્દ્ર એટલું ન કરે ?”

એના હૃદયમાંથી અવાજ આવ્યો : “જરૂર કરશે.”

કોઈની સલાહ લીધા વગર, કોઈને જાણવા લીધા વગર, ગોરાણીએ પોતાનો સૂઝયો રસ્તો લીધો. આશ્રમના વ્યવસ્થાપક સાથે વાતચીત કરી, એનો બંદોબસ્ત કરી નરેન્દ્ર બોલ્યો : “અહીં તમને કોઈ ખતની અડચણ નહિ પડે. અહીં રહેવું હશે, તો ય સવડ થશે. હવે હું જઈ છું.”

ગોરાણી રડી પડી. નરેન્દ્રે કહ્યું : “શું કામ રડો છો ?”

રડતાં-રડતાં એ બોલી : “જતા પહેલાં એક વાત સાંભળતા જાઓ” અને વ્યવસ્થાપકને ય કહ્યું : “તમે સાંભળશો તો ય ખાતરી નથી.”

પછી ગોરાણીએ છોટાભાઈએ ગોઠવેલી ખાજ કહી સંભળાવી. ગામડામાં કામ કરનારની જવાબદારીનો આ ખ્યાલ આવતાં વ્યવસ્થાપક બોલ્યા : “આવું હોય તો શહેરના કરતાં ગામડાના સેવકની જવાબદારી ઘણી ભારે કહેવાય.”

નરેન્દ્ર કંઈ જવાબ આપ્યા વગર ફક્ત હસ્યો; જાણે એ હાસ્યમાં કહેતો ન હોય : “ગમે તેટલી ભારે હોય, પણ ઉઠાવવી તો જોઈએ જ ને ?”

અને છોટાભાઈએ પોતાની ખાજ જાંધી વળેલી જોઈ દાંત કચકચાવ્યા !

૮ : ધર્મની ગળ

વિષ્ણુ પુરાણી માસ્તર જો કે કોઈ દિવસ નહિ ને આજે જ લાંબો કોટ પહેરી, સાથે આસિસ્ટન્ટના હાથમાં ખડિયો, કલમ અને કાગળ રખાવી, રધવાયા થયા હોય તેમ ધૂમી રહ્યા હતા.

કોઈ પૂછતું: ‘માસ્તર સાહેબ, શાની સહીઓ કરાવો છો?’

પોતાના પહાડી સૂરે જો બોલતા, ત્યારે બે-ચાર જણ તો સહેજે ભેગા થઈ જતા; તેમાં ય આ તો બજાર વચ્ચે વાત જમી, એટલે લોકો ભેગા થઈ ગયા.

એમણે શરૂઆત કરી: ‘હવે લોકોને ધર્મની લાગણી જ ક્યાં રહી છે?’

હમેશાં સેવાપૂજા કર્યા વગર ન જમતા એક ભાવિકથી જો સાંભળ્યું સહન ન થયું. જો બોલી ઊઠ્યો: ‘માસ્તર સાહેબ! બીજા ગામમાં એવું હશે, અહીં સાવ એવું નથી.’

માસ્તર બોલ્યા: ‘જો તો બધાં ય સરખાં.’

ભાવિકે વિરોધ કર્યો: ‘ધર્મની લાગણી ના હોય, તો શ્રાવણ મહિનાની પૂજામાં સવાસો રૂપિયાની લખણી થાય? રામજી મંદિરમાં જન્માષ્ટમીની પંચાજીરીના પરસાદમાં

પંદર મણુ ડાંગર આવે? માતાના હવન અને દેવનો દીવો કદી અટક્યો છે?'

માસ્તરે નકલ્યું: 'એ બધા ય ઉપર પાણી ફરવા બેઠું છે, તો ય જો તમે જગતા હો તો—'

બીજો ધર્મનિષ્ઠ બોલી બીજો: 'જેજે ભૂલતા તમે; આ ગામ તો ધર્મને નામે પાંચસો ખર્ચતાં પાછું પડે એવું નથી.'

માસ્તર: 'જેઉં છું ત્યારે, તમે ધર્મ વાસ્તે શું કરો છો તે.'

એક પૂછ્યું: 'પણ છે શું?'

માસ્તર: 'લોકો સ્વરાજ્ય-સ્વરાજ્ય કરી રહ્યા છે, પણ અંગ્રેજ સરકાર તે અંગ્રેજ સરકાર ! કદી એણે ધર્મમાં માથું માર્યું નથી; અને આ તમારા ગાંધીવાળા-સહેજ સત્તા આવી ને પ્રધાનો થયા, એટલે પહેલું ધર્મનું જ નિકંદન કાઢવા માંડ્યું. ગઈ કાલે જ નિશાળમાં હુકમ આવ્યો, કે ઢેડ-ભંગીનાં છોકરાં નિશાળમાં દાખલ કરી અમને જણાવો.'

આમડછેટમાં જ ધર્મ માનતા એક સનાતની ખરાડી બીજા: 'નિશાળમાં ઢેડાં પેસે તો મારી નાખતાં શું થાય છે?'

માસ્તર બોલ્યા: 'નોકરી રહી એટલે અમે તો ઘેર આવી નાહી નાખીશું; પણ નાનાં છોકરાં બધું સાબોળ કરી ઘરમાં આવશે, એટલે કોઈનો ય ધર્મ શી રીતે સચવાશે?'

પેલા ભાવિઠ કહ્યું: 'અમે તો હવન હોય કે કથા હોય, તો રૂપિયા આપી છૂટીએ; સરકારી કામમાં શું કરીએ?'

માસ્તર: 'તે માટે તો હું અત્યારમાં નાહી, પૂજા કરી બહાર નીકળ્યો. જુઓ, અમે તો સરકારી નોકર રહ્યા, એટલે હુકમ થાય તેનો અમલ કરવો પડે; પણ તમે ગામલોકો અરજી કરો, કે અમે ઢેડ-ભંગીને નિશાળમાં બેસાડવા દેવા ખુશી નથી.'

એક શંકાશીલ બોલ્યો: 'એમ સરકાર માનશે?'

'નહિ ઠમ માને? તમે લખશો, કે જો એ લોકો આવશે તો અમે છોકરાં મોકલવાના નથી; એટલે સરકારને ય છૂટકો છે માન્યા વગર?'

સહીમાં ઠાઈ જતની જવાબદારી ન સમજતી ગ્રામ-પ્રજા જોતજોતામાં પોતાનું નામ લખી આપે છે. વિરોધનું વાતાવરણ પ્રસરે તે પહેલાં અરજી ટપાલમાં રવાના થઈ.

ગામમાં હવે આ વાતાવરણ જન્મ્યું હતું. મહાસભાવાદી પ્રધાનોનાં વખાણ કરતા નરેન્દ્રને લોકો કહેતા: 'પ્રધાનોએ આ તો ખોટું કર્યું.'

નરેન્દ્ર: 'એમાં શું ખોટું છે?'

એક: 'ભણ્યા એટલે એ તો ધર્મને માનવાના જ નહિ!'

નરેન્દ્ર: 'ઢેડને ન અડકવું એવું કયા શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે?'

બીજો: 'શાસ્ત્રો ભણ્યા હોઈએ, ત્યારે જોઈએ છે શું? પણ સધરા જસંગના વખતથી ચાલે છે, તે ખોટું હોય?'

નરેન્દ્રે સામે દાખલો આપ્યો : “નરસિંહ મહેતા, જો ધર્મ અભડાતો હોય, તો ઢેડવાડામાં ભજન કરવા જાય?”

પણ પોતાને ન કાવતી દલીલ ઉડાડી મૂકવામાં ગામડાના અભણ લોકો ઝોછા કુશળ નથી હોતા. એકે ખચાવ કર્યો : “એમને તો ભગવાન હાજરાહજૂર ! એમને સંસારવ્યવહારની ક્યારે પડી હતી ? એ જ કરે તે ચાલે.”

નરેન્દ્ર : “ગાડીમાં ભેગા નથી બેસતા ?”

“ગાડી તો પવિત્ર ગણાય !”

ન પહોંચાય ત્યાં પવિત્રતા દાખલ કરવી, એ હિંદુ ધર્મનું વિજ્ઞાન છે ! કૂવામાંથી કાઢેલું પાણી અપવિત્ર—કૂવો પવિત્ર ! મનુષ્યજાતિનો હરિજન અપવિત્ર—એના ધરની ઢાકડીઓ ખાવે પવિત્ર ! છાશ અપવિત્ર—માખણ પવિત્ર ! સ્વધર્મી હરિજન અપવિત્ર અને પરધર્મી મુસલમાન એટલા પવિત્ર, કે એમને અડ્યે એ અપવિત્રતા દૂર થાય ! આ જૂની શોધખોળના આધારે ગાડીએ પવિત્રતાનું સ્થાન મેળવ્યું છે !

નરેન્દ્રે એ શોધના આધારે હસતાં કહ્યું : “નિશાળે ય પછી પવિત્ર થશે.”

એક જણે સત્ય હકીકત કહી : “એ તો ખધું દાખો-દાખ ઠીક છે; નહિ તો ખેતરમાં એમની જોડે ઝાળ લેતાં કેમ કોઈ અભડાતું નથી?”

“ તમે ય મરધાભાઈ ! એ તો ખપ એનો છોછ નહિ; પણ ઉઘાડી આંખે કાઈ અડે ? ”

આમ ચર્ચા બે-પાંચ દિવસ ચાલી હશે, એવામાં અરજ પહોંચ્યા પછી ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબ તરફથી ઊલટો ખીજો હુકમ આવ્યો, કે દશ દિવસની અંદર હરિજન બાળકોને શાળામાં દાખલ કરી અમને જણાવો.

માસ્તરે એક નવી યુક્તિ શોધી કાઢી: જો હરિજનો જાતેજ લખી આવે, કે અમે છોકરાં ભણાવવા ખુશી નથી, તો કાયદો કાયદાની જગ્યાએ રહે અને આપણું ધાર્યું થાય.

માસ્તર મુખીને શરણે ગયા: “ મુખી, હવે એક યુક્તિ નહિ કરો, તો ઢેડાંને નિશાળમાં ધાલવાં પડશે. ”

મુખી પણ એમ ધર્મ બોળાવા દે તેવા ન હતા. તેમણે કહ્યું: “ તમે કહો તે કરીએ, પછી ? ”

માસ્તરે કહ્યું: “ એ લોકો પાસે લખાવી લઈ આગળ મોકલી દઈએ, કે એ પોતાનાં છોકરાંને ભણાવવા ખુશી નથી. ”

સાવ સહેલી વાત સાંભળી મુખી બોલ્યા: “ અહોહો ! એમાં તે શી મોટી વાત ? એમ હોય તો બધાને બોલાવી અંગૂઠા લઈ લઈએ. ” અને એમણે વરતણિયાને હુકમ કર્યો: “ જા, કાલઈ ! ઢેડાં-ભંગીઆંને બધાંને ઘેરથી એક-એક જણને બોલાવી લાવ. ”

માસ્તર ગણગણ્યા: “ સીધી રીતે માની જાય તો સારું. ”

મુખીએ પોતાની સત્તા દર્શાવી : “હું કહું એટલે એમના બાપનો ય છૂટકો છે, કે ના કહે?”

ઘેર હાજર હતા તેટલા આવી ગયા એટલે મુખીએ કહ્યું : “હવેથી તમારે છોકરાં નિશાળે મોકલવાં પડશે.”

તેમના આગેવાને કહ્યું : “ના માબાપ! અમારે નથી ભણાવવાં.”

જવાબ સાંભળી માસ્તર અને મુખી અજાયબ થઈ ગયા.

માસ્તરે કહ્યું : “પણ સરકારી હુકમ છે.”

આગેવાન : “પરાણે તો નથી ભણાવવાનાં ને !”

માસ્તર : “ના, જે રાજપુત્રી હોય તે મોકલે.”

“અમે તો રાજ્યે નથી અને પુત્રી યે નથી.”

મુખીએ જાણ્યું, કે મારી ધાકથી ના પાડે છે. માસ્તરે જાણ્યું, કે કોઈ ખ્રિસ્તીનો અહીં પવન વાયો નથી, એટલે એમને કેળવણીનું જ્ઞાન નથી; પણ ખરું કારણ કોઈ જાણતું ન હતું.

કાયદો થયો, ત્યારે એ લોકો સાંભળી રાજ થયા હતા. આગેવાને એક-બે જણને મોંએ કહ્યું હતું, કે સારું થયું તે છોકરાં બે આંકડા દેખતાં થશે.

પણ ગામના જગા ભગતે એને સમજ પાડી, ત્યારે આગેવાન કાનની ખૂટ પકડી બોલ્યો : “સારું થયું; ભાઈ

સા'બ, તમે સમજ પાડી. આ તો ગિલટું અમારે જ પસ્તાવું પડે એવું છે."

એટલે આગેવાનની સલાહ પ્રમાણે દરેકે અંગૂઠો પાડી આપ્યો.

વાત બણી એટલે નરેન્દ્ર હરિજનવાસમાં ગયો. બધા ભેગા થયા. આગેવાનના આવ્યા પછી નરેન્દ્રે પૂછ્યું : "તમે યું સમજીને સહીઓ કરી આપી?"

આગેવાને જવાબ આપ્યો : "અમારું દુઃખ અમે જ સમજીએ."

નરેન્દ્રે અનુમાન કર્યું : "લોકો તમને હેરાન કરે એમ માનો છો?"

આગેવાન : "કાયદો થયો એટલે લોકો એમ તો ન કરે."

"ત્યારે તમારાં છોકરાં બણે, એ તમને નથી ગમતું?"

"બાઈ સા'બ, એવું તે હોય? અમે ભણ્યા નથી, તે બહુ યે પસ્તાઈએ છીએ. તમારી રાત્રીશાળામાં બે-પાંચ છોકરાં બણી આવ્યાં છે, એટલે હવે તો થોડું સુખ થયું છે; કાગળ લખાવવો-વંચાવવો હોય, ત્યારે કાઈને શોધવું પડતું નથી."

"આટલું સમજ્યા છતાંય ભણાવવાની ના પાડી?"

"એ બધું જ સમજીએ છીએ, પણ ગામડાંમાં તો અમે એથી દુઃખી થઈએ."

નરેન્દ્રે કહ્યું : “મારે એ જ જાણવું છે.”

ઝાઝા પરિચયમાં ન આવેલો આગેવાન કહેતાં અચકાયો.
એ બોલ્યો : “તમે શહેરમાં રહેલા એટલે એ વાત શું જાણો ?”

“પણ કહેશો ત્યારે તો જાણીશ ને ?”

આગેવાન ન બોલ્યો એટલે એક જુવાને કહ્યું : “કહેા ને કાઠા, એ ય જાણે તો ખરા ! આપણે ક્યાં ખોટું કહેવું છે ?”

“લો ને હું જ કહું.” ખીજો બોલ્યો : “આમે ય હજુ દૂર છીએ, અડતા નથી, તો ય જુવાન વહુ-દીકરીને સીમમાં એકલી મોકલતાં ખીજો છીએ; તો પછી બધું ભેગું થાય, તો અમારા ગરીબની કોણ ક્રિયાદ સાંભળે ?”

પોતાને ઉચ્ચ માનતા વર્ગ વિરુદ્ધની વર્તણૂકની આ ક્રિયાદ સાંભળી નરેન્દ્ર વિચારમાં પડી ગયો. અજાણ્યા લોકો તો આને કદપના જ સમજે ને ? પણ નરેન્દ્ર તો સાચેસાચ જીવતા માનવીને મોંએ અનુભવની વાત સાંભળતો હતો.

નરેન્દ્રે કહ્યું : “કદાચ કોઈ એક નીચ નીકળે, માટે બધા સરખા કહેવાય ?”

આગેવાન બોલી ઊઠ્યો : “બધા ય એવા હોય તો જગત ચાલે ય શી રીતે ? પણ અત્યારના કરતાં તે દહાડે ભો વધારે તો ખરા ને ?”

ખીજો બોલ્યો : “આખરદાર ગણાય એ જ એવું કરે, ત્યાં કોને કહેવા જઈએ ?”

એને વચ્ચેથી અટકાવી આગેવાન બોલ્યો : “કાઈનું નામ દેવાની આપણે શી જરૂર ?”

રાત્રીશાળામાં નરેન્દ્ર પાસે બાણેલો એક જુવાન બોલ્યો : “અમાં ક્યાં ખોટું કહેવાનું છે ? મુખીનું જ ધર ગણો ને; એમના ભત્રીજા ગણપતે-માવાની રૂડકી સમીસાંજ ખેતર-માંથી ચારનો ભારો લઈ આવતી હશે, છોડીનું શું ગજું ? અમે ગરીબ આવી ફરિયાદ કોને કરીએ ? મુખીને કહીએ, તો જલદા એ દંડા મારે, ને છોડીનો ધણી જાણે, તો એને તેડે નહિ, એ નફામાં !”

આગેવાન બોલ્યો : “આ બધાં દુઃખ શહેરમાં રહેનાર ક્યાંથી જાણે ? હું જ કાયદો સાંભળીને રાજ થયો હતો; પણ જગા ભગતે સમજ પાડી : ‘શું જોઈ ને રાજ થાઓ છો ? એ બહાને તમારાં બેરાંનું કાઈ નામ નથી દેતું, એ ય પછી તો નહિ રહે.’ ત્યારે મારે ય કાનની ખૂટ પકડી કપૂલ કરવું પડ્યું.”

આટલી બધી હવસખોરી સમાજમાં છે ? અને પોતાની જ નીતિબ્રષ્ટતાની દાલ ધરી અસ્પૃશ્યતાને ટકાવી રાખનાર માણસો એને પોતાનો ગુણ તો નહિ માનતા હોય ?

નરેન્દ્રે કહ્યું : “ભગતનો કહેવાનો ભાવાર્થ તો તમે એમને અડતા અટકો તે છે. એમને તમારી ચિંતા નથી. નિશાળમાં છોકરાં જશે, તેથી તમે એમ માનો છો, કે આજ

ને આજ લોકો તમારા ભેગા હરતાફરતા થઈ જશે? એમ તો એ તમને ખેતરમાં, ગાડીમાં, શહેરમાં અને મેળામાં અડે છે; છતાં ઘેર કેમ અડવા ખુશી નથી? એટલે તમે માનો છો એવી સ્થિતિ આવતાં, નહિ-નહિ તો ય એક પેઢી નીકળી જશે; અને એ વખતે તમારી પ્રજા ભણેલી હશે, એટલે આજના જેવી પછાત નહિ હોય.”

આગેવાન વાત સમજ્યો એટલે બોલ્યો : “અમે કંઈ આટલું બધું ઊંડું સમજીએ છીએ? પણ અંગૂઠા પાડી આપ્યા, તેનું શું?”

નરેન્દ્રે સમજ પાડી : “અંગૂઠા પાડી આપ્યા, તે કંઈ સરકાર નથી સમજતી એમ ન માનતા; તમારી મરજી ન હોય તો ય લોકો બીક બતાવી અંગૂઠા પડાવી લે; એટલે એ કંઈ છેતરાય એવી નથી.”

આગેવાને પૂછ્યું : “ત્યારે અમારે શું કરવું?”

નરેન્દ્ર : “સરકાર તો જે શાળામાં હરિજન-બાળકો દાખલ ન થાય, તે શાળા કમી કરવાનો હુકમ કરશે. લોકો નિશાળ જવા દે એવા નથી. માસ્તર તમને બે-ત્રણ છોકરાં મોકલવાનું કહેશે, પણ તમારે બધાં છોકરાં મોકલવાં.”

થયું પણ તેમ જ. ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબનો ત્રીજો હુકમ આવ્યો : ‘પંદર દિવસની અંદર હરિજન-બાળકો દાખલ થયાં છે તેવો રિપોર્ટ નહિ આવે, તો શાળા બંધ કરવામાં આવશે.’

ધર્મને હૂબતો બચાવનારા થોડા લેગા થયા.

એક દલીલ : “એ તો ધમકી છે; એમ તે નિશાળ અંધ કરે ?”

વિરુદ્ધ દલીલ : “કરે તો ય આપણાથી શું થાય ?”

છેવટે એ બધી ધાંધલમાં પડ્યા વગર વચલો માર્ગ કાઢ્યો. કહેવા પૂરતાં બે-પાંચ નામ હાજરીપત્રકે દાખલ કરવાં અને એમને દૂર બેસાડવાં.

પણ માસ્તરની અજાયબી વચ્ચે બે-પાંચને બદલે પંદર-વીસ બાળકો નિશાળમાં આવવા લાગ્યાં. મનમાં તો થણે તિરસ્કાર, પણ કરે શું ? પ્રથમ તો દૂર બેસાડી મૂકતા; પણ નાનાં બાળકોને મોટાં જટલું અસ્પૃશ્યતાનું ભૂત ઝોણું વળગ્યું હોય છે ? એટલે દહાડામાં એક-બેને તો માસ્તર જાતે ય અડી પડતાં દેખે; તેમાં ય ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબ આવે, ત્યારે તો નહૂટકે ય લેગાં બેસાડવાં પડે.

વિશ્વ પુરાણી માસ્તરનો ધર્મ ધીમેધીમે ઢીલો પડવા માંડ્યો : “મરશે ! છોકરાંને ક્યાં સાચવીએ ? આપણે ના અડકવું, એટલે થયું.”

શરૂઆતમાં તો એ ઘેર જઈ નાહી નાખતા; પણ નિશાળમાં લઈ જવાનો કોટ બહાર ખૂણામાં ભરવ્યો હોય, તેને નાનો બચુ કશું ય નહિ, તો ચાક ખોળવા ય અડ્યા વગર ન રહે. વચ્ચે પાણી પીવું હોય, ત્યારે ક્યાં નાહવા

એસે ? છેવટે નાહવાનું ચ ગયું.

હરિજન-બાળકો ટેબલને અડે, ત્યાં સુધી હવે તેમને બાથ નહોતો આવતો; એટલો ધર્મ ઉંમર વધતાં મોટા થયો.

છપ્પન વર્ષની ઉંમરે ફરજિયાત પેન્શન ઉપર ઊતરવાનો નિયમ હતો; એટલે વિષ્ણુ પુરાણીને એક જ વર્ષ ખૂટતું રહ્યું. જો કે એમનું શરીર હજી દશ વર્ષ નોકરી કરે તો ચ પહોંચે તેવું હતું.

કાયદાનો ચ ઉપયોગ ધર્મમાં કરવાની ખૂબીવાળા માસ્તર ફજિયામાં બેઠા હોય, ત્યારે લોકોને કહેતા: 'હજી નોકરી તો દશ વર્ષ કરું એવો છું, પણ આ બધો આભડછેટ જોયો જતો નથી; એટલે વરસવંટોળ નોકરી કરી પેન્શન ઉપર ઊતરી જવું છે.'

પણ એ નોકરીમાંથી છૂટા થાય, તે પહેલાં તો નિશાળ રેલ્વેની માફક અસ્પૃશ્યતા માટે પવિત્ર થઈ ગઈ હતી.

હિંદુ સમાજનું અજબ વિજ્ઞાન !

૯ : પાપનો ઘડો

મામલતદારે કહ્યું : “મુખી ! તમે જમાનો ઝાળખતા નથી.”
મુખી અને મામલતદાર વચ્ચે આપ-લેને લીધે ઠીક સંબંધ હતો, એટલે અધિકારી છતાં મુખી આગળ વસ્તુ-સ્થિતિ જણાવવામાં એમને વાંધો ન હતો.

મુખીએ કહ્યું : “મેં બહુ ટિકિટ ચોઢી સહી લીધી છે અને પંચ કને રૂબરૂની સહીઓ કરાવી છે, એટલે શો વાંધો છે !”

મામલતદાર બોલ્યા : “એ બધુંય હું સમજ્યો. નર્મી કાગળિયાથી સાબિત કરવાનું હોય, તો તમે કાચું નથી રાખ્યું; પણ લેનાર ઘણી જ ના કહે છે, કે મને રૂપિયા પૂરા મળ્યા નથી. ”

મુખીએ કહ્યું : “પણ એણે પૂરા રૂપિયાની પહોંચ ઉપર અંગૂઠો પાડી આપ્યો છે ને ? આપ સાહેબ ન લખી શકો, કે ઈર્ષાથી મુખીને ખરાબ કરવા આ બધું કાવતરું ઊભું કર્યું છે ?”

મામલતદાર જો કે આ પ્રમાણે ઘણાં કામ દાખી શકતા, પણ હવે એમ કરવું સહીસલામત રહ્યું ન હતું. એમનો જ પટ્ટાવાળો જમને અંદર પેસવા ન દે, તેવા ખેડૂતોય આજ

તો પ્રધાનો સુધી અડી જતા હતા. જે અધિકારીઓ પહેલાં નીચલા નોકરો પાચ તેટલું પાણી પીતા હતા, તેને બદલે જે કામ સાધારણ સર્કલનું હોય, તે ય પ્રધાનો ધ્યાનમાં લેતા. પ્રજાનો અવાજ અત્યારે પહેલો સંભળાતો. મામલતદાર આ પલટાયેલી પરિસ્થિતિ સારી રીતે જાણતા હતા. એમણે કહ્યું : “તમારું કહેવું બધું ય ખરું; પણ ગામના લોકો જ કહે છે, કે અમે મુખીને પૈસા આપ્યા છે, ત્યાં અમારું લખેલું શું ચાલે ?”

મુખી બોલ્યા : “સાહેબ ! લોકો તો મગનું નામ મરી ય કહે એવા નથી, પણ પેલો નરેન્દ્ર-ભણેલો ને વગર નોકરીએ રખડતો—આ બધું ધાંધલ ઊભું કરાવે છે.”

સાહેબને બીજું કામ યાદ આવ્યું, એટલે એમણે ખૂંચ્યું : “નરેન્દ્રકુમાર જગજીવનદાસ એ જ કે ?”

“હા સાહેબ ! તમે ક્યાંથી એનું નામ જાણો ?”

“મારા ઉપર પ્રધાનકચેરીથી એમને વિષે લખાણ આવ્યું છે.”

“કંઈ ધાંધલ છે કે શું ?”

“ના, સરકાર એમનો આભાર માને છે.”

“શાનો ?”

“એમણે પ્રૌઢશિક્ષણ ચલાવ્યું હતું ને ?”

“એ તો વરસ સુધી ધાંધલ ચાલ્યું; બાકી હતું તે ઢેડવાડામાં ય ચલાવ્યું.”

સાહેબે ખુલાસો કર્યો : “એમણે સરકારના પ્રબળીય કાર્યમાં વેગ આપવા સ્વેચ્છાએ, થયેલો ખર્ચ લીધા વગર સેવા કરી, તે બદલ મુંબઈ સરકાર તેમનો આભાર માને છે; અને સરકારના પ્રતિનિધિ તરીકે મારે ગામની સભા ભરી સરકારે મોકલાવેલું આભારપત્ર તેમને સુપ્રત કરવાનું છે.”

મુખીની ચિંતા વધી. લોકોની વચ્ચે મામલતદાર એનાં વખાણ કરે, એટલે ઊલટા લોકો એનું નહિ માનતા હોય, તે ય તેના ભણી જશે; પરંતુ સાહેબ એનાં વખાણ કરવાના છે, એટલે એમનું કહ્યું મानी જઈ લોકોને એ સમજવી દે, તો પોતે ગુનામાંથી છટકી જાય, એમ સમજી મુખીએ કહ્યું : “કાભાઈ! જા, નરેન્દ્રને બોલાવી લાવ.”

વરતણિયો બોલાવવા ગયો, એટલે મુખીએ સાહેબને સમજાવવા માંડ્યું : “સાહેબ! તમે કહેશો, તો એ એવો નથી કે નહિ માને.”

સાહેબ પોતાનું સ્થાન સમજતા હતા. તે બોલ્યા : “મારાથી અમલદાર તરીકે કશું ન કહી શકાય.”

મુખીએ એ આવે ત્યાં સુધી વાત મુલતવી રાખી.

વાત એમ હતી, કે આ સાલ વરસાદની તાણને લીધે પાણીની તંગી હતી. હોળી આવતા પહેલાં તળાવમાં પાણી સુકાઈ ગયું હતું. ગામનો તો રિવાજ હતો, કે પાણી થઈ રહે હવાડો બેડાતો અને ભેંસ દીઠ માસિક બે આના બેડાનાર ઉધરાવી લેતો; પરંતુ મહાસભાવાદી સરકારે પોતાની

ફરજ સમજી જ્યાં પાણીની તંગી હતી, તેવા ગામે મદદની કાળવણી કરી હતી. જોગીપુરામાં પણ એ કાળાના એંસી રૂપિયા મુખી ઉપર આવ્યા હતા; પણ અહીં તો ગામે વ્યવસ્થા કરી લીધી હતી, એટલે એ રૂપિયાનો દુરુપયોગ ન થાય માટે મુખીએ ખિસ્સામાં મૂક્યા હતા.

જે કે ખરચેલા રૂપિયાની પાવતી તો રજૂ કરવી પડે, એટલે એમણે કાશ જોડનાર જીભઈને કહ્યું: ‘જીભઈ! તું તો કાવ્યો!’

‘કેમ?’

‘સરકારે દસ રૂપિયા કાશ જોડનારને મદદ કરવા મોકલ્યા છે.’

મહેનતના પૈસા ઉધરાવ્યા પછી વધારાના રૂપિયા મળતા જાણી જીભઈ રાજ થયો. મુખી એમ મક્તના આપી દે એવા ન હતા. એમણે કહ્યું: ‘હું લાવ્યો એટલે મારે પણ ભાગ ખરો કે નહિ?’

જીભઈ બોલ્યો: ‘કાણે ના કહી? જે ઓછા આપો.’

મુખી હસતાં-હસતાં બોલ્યા: ‘તું આઠ લઈ જાય ને હું બેનો જ ધરાઈ? આ તો મારે કાઈનો પૈસો હરામ એટલે, નહિ તો તને વાત ન કરું તોય તું શું જાણવાનો હતો?’

અને મુખીએ આઠ રૂપિયા આપી એંસી રૂપિયાની પાવતી ઉપર અંગૂઠો ચંપાવી લીધો. પંચોની સહીએ પણ ટિપાવી લીધી.

નરેન્દ્ર અને યુનીભાઈ બંને ગામની સેવા કરવાનાં સાચાં સ્વમ સેવતા હતા, પણ બંનેના વિચારોમાં દષ્ટિભેદ હતો. નરેન્દ્ર માનતો, કે વિરોધીઓમાં અજ્ઞાન છે, માટે વિરોધ કરે છે; એટલે એમનાં કૃત્ય પ્રત્યે ન બેતાં, એ લોકો પોતાનાં કૃત્યથી જાતે જ પસ્તાશે. યુનીભાઈ માનતો, કે વિરોધીઓની માફક આપણે ભલે એમનો તિરસ્કાર કે અહિત ન કરીએ, પણ એમનાં કૃત્યો લોકો આગળ ઉઘાડાં પાડી એમને સત્ય સ્વરૂપમાં પ્રજાને બતાવવા; એટલે લોકો ખોટી રીતે તેમના તરફ તણાતા હશે તે બંધ થશે ને કામ સરળ બનશે; માટે સેવાના સ્વાર્થ ખાતર પણ એમનાં કૃત્યો ઉઘાડાં પાડવાં બેઈએ.

જીભઈની વાત સાંભળી, ત્યારે યુનીભાઈએ પૂરી તપાસ કરી. લોકોએ ઢોર પાયાના પૈસા આપ્યા છે તે બદલ સહીઓ કરાવી અને જીભઈએ બાકીના રૂપિયા મળશે એ લાલચે આઠ રૂપિયા મળ્યા બદલનો એકરાર કરી અંગૂઠો પાડી આપ્યો. ત્રણ અરજીઓ રજીસ્ટર થઈ; પ્રધાન, કલેક્ટર અને મામલતદાર ઉપર.

નરેન્દ્ર એ દિવસે ઘેર ન હતો, છતાં મુખીને લાગ્યું, કે એ જ આ બધું કરાવે છે. બીજે જ અઠવાડિયે મામલતદારનો મુકામ આવ્યો.

નરેન્દ્ર આવ્યો એટલે પોતાનાં વખાણથી જાણે સાહેબે એને બોલાવ્યો હોય એમ બતાવતાં મુખીએ કહ્યું: 'સાહેબ!

હું કહેતો હતો, એ નરેન્દ્ર તે આ. એમના વગર બીજો હોત, તો લોકો આટલા ભણી જ ન શક્યા હોત.’

સાહેબે સસ્મિત કહ્યું : ‘સરકાર તમારા કામથી ખુશ થઈ છે.’

‘ક્યું કામ?’

‘પ્રૌઢશિક્ષણ.’

નરેન્દ્ર સ્વાભાવિક રીતે બોલ્યો : ‘ભણેલાઓએ અભણ-ને ભણાવવા જોઈએ, એ તો એમની નૈતિક ફરજ ગણાય.’

સાહેબે કહ્યું : ‘લોકો મહેનતાણું લઈને ચ ક્યાં એટલી ધગશથી કામ કરે છે? અને તમારા જેવા એક એન્જ્યુએટ ગામમાં જ રહી સેવા કરવાનું પસંદ કરે, એ કઈ આધું નથી.’

નરેન્દ્રનો સ્વદેશપ્રેમ બોલ્યો : ‘દેશના જે લાખો યુવકો દેશને માટે સારું જીવન હોમી દે છે, ત્યાં આગળ આમાં શી સેવા?’

સાહેબ જોઈ આ બધામાં માનતા ન હતા; છતાં જેવી સરકાર તેવા તે થઈ શકતા. એમણે કહ્યું : ‘જે દેશમાં સ્વાર્થ જ ફેલાયેલો હોય, ત્યાં આટલી સેવા નજીવી ન ગણાય; અને જે સરકાર પ્રજાની પીડ ઉપર ઊભી હોય, તેણે તો એ સેવાની નોંધ અવશ્ય લેવી જ જોઈએ.’

વાતચીતનો અંત આવ્યો, તોપણ સાહેબે પોતાની

વાત ન કરી, તેથી મુખીને અકળામણ થઈ. છેવટે મુખીએ પોતાનો સ્વાર્થ હતો, એટલે વાત ઉપાડી: ‘નરેન્દ્ર! સાહેબે તો કહ્યું, કે ગામમાં આવા ભણેલા માણસો રહે છે, તો ય અંદરઅંદર આ ખોદણી શી?’

જે કે સાહેબ થોડું કચવાયા તો ખરા; પણ ભૂતકાળમાં પટેલનું ઘણું પેટમાં ગયેલું, એટલે મૌન રહ્યા.

નરેન્દ્રે પૂછ્યું: ‘શી બાબતની ખોદણી?’

મુખીએ કહ્યું: ‘તું જાણે અજાણ્યો છે? આ ઠાશ જોડ્યાની અરજી કરી છે તે.’

નરેન્દ્રે કહ્યું: ‘છોટાકાકા! હું કહીશ તો ય તમે નહિ માનો: એ દિવસે તો હું ઘેર હતો જ નહિ.’

મુખી ભળતું જ બોલ્યા: ‘હું કંઈ નથી સમજતો, કે તું આતું કરે જ નહિ? પણ કરનારને ય તારે કહેવું જોઈએ ને, કે આમ કરવાથી શો ફાયદો?’ વળી વાતમાં સાહેબને લાવવા જોઈએ માની એમણે ઉમેર્યું: ‘નહિ તો સાહેબ તો એમ જ માને, કે લોકો લખતાં શીખી બસા કરતાં શીખ્યા.’

સાહેબ સાંભળ્યા છતાં ન બોલે તો નરેન્દ્ર એમની સંમતિ માની લે; એટલે પોતાને સાંભળવું ન પડે, માટે ગિલા થઈ આંટા મારવા લાગ્યા.

નરેન્દ્રે કહ્યું: “મેં જાણ્યું હોય ત્યારે ને?”

મુખીને લાગ્યું, કે ગમે તેમ પણ મને જોઈ એ દખાય છે. એમણે કહ્યું : “ના જાણતો હોય તો આ કહ્યું.”

“પણ હવે શું વળે ?”

મુખીએ વખત વિચારી ખુશામત કરી : “તું ધારે તો બધું કરી શકે. ચરજી કરી એટલે ન સુધરે તેમ આછું છે ? એના તો હજાર ઉપાય. સાહેબ તપાસ કરવા આવ્યા છે. સહી કરેલા લોકોને બોલાવે, ત્યારે એ કહે, કે અમે ઠોરને પાણી પાયાના પૈસા આપ્યા નથી.”

“તો પછી સહીઓ કેમ કરી, તેનો શો જવાબ આપે ?”

“અમે નથી કરી.”

“ફરીથી સહીઓ કરાવી સરખાવે ત્યારે ?”

“એ તો હોડ સાજ તો ઉત્તર ઝાઝા. કહે, કે સહી મારા જવી છે, પણ મારી નહિ.”

‘પણ રૂપિયા લેનાર કહે છે, કે મને મળ્યા નથી તેનું શું ?’

“એ તો ચરજી કરનાર છૂટી પડશે, એટલે એને તો હું સૌ ઘોઈ પીશ. બોટી રીતે ખરાબ કરવા માટે સામે કેસ કરતાં ક્યાં નથી આવડતો ?” નરેન્દ્રને પોતાના પક્ષમાં એંચાતો જતો જોઈ મુખીએ પોતાની યોજના કહી.

હૂબતું વહાણ બચે તે પહેલાં મોટું ગાબડું પડે તેમ નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘મોટું કરવાનું મારાથી કોઈને કેમ કહેવાય ?’

મુખી જરા ઢીલા થઈ બોલ્યા : “આછું કાટમાં જઈને કહેવાનું છે? સાહેબ ધરના છે, એટલે કંઈ બહુ ચૂંથવાના નથી.”

સામે એક ટ્રેન્યુએટ-ગાંધીવાદી ને સરકાર જેને હજી હમણાં જ સેવાભાવનું પ્રમાણપત્ર આપે છે, એવી વ્યક્તિ- ન હોત, તો સાહેબ કદાચ એનો વિરોધ ન કરત; પણ અત્યારે તો મુખીને બદલે પોતાને ગળે ક્યારે આવે, તે કહેવાય એમ નહોતું; એટલે સાહેબ આખરે ન છૂટકે બોલ્યા : “હું તો સરકારી અમલદાર; મારે તો સત્ય હશે, તે આગળ લખી જણાવવું પડશે.”

મુખીએ મનમાં ને મનમાં દાંત કચકચાવ્યા : ‘અમલદાર થઈ આનાથી શું ખીતો હશે?’

આખરે નરેન્દ્ર એ બાબતમાં ‘અશક્ત છું’ કહી છૂટી ગયો, તોપણ મુખીને મનમાં રહી ગયું, કે સાહેબે જે જરા દબાણ કર્યું હોત, તો છેવટે કશું નહિ તો ય ગુનો ઢીલો પડી જત.

લોકોની જીબાની થઈ તેમાં ચોખ્ખું થયું, કે તેમણે ઢોર પાયાના પૈસા આપ્યા છે.

જીલઈ કોશવાળે, એને મુખીએ જે સમજાવ્યું હતું, તે ઉપરાંત બધું કહ્યું. સાહેબે પૂછ્યું : “તો તેં એંસીની રકમ ઉપર અંગૂઠો કેમ ચાંપ્યો?”

જીલઈએ જવાબ આપ્યો : “સાહેબ! હું કંઈ જાણે બણેલો છું, તે જાણું?”

“પણ આ સાક્ષીઓ કરનાર તો હાજર હશે ને ? તેમને પૂછ્યું હતું ?”

“તે વખતે તો કોઈ ન હતું.”

સાહેબે રૂપરૂની સહીઓ કરનારને પૂછ્યું : “કમ, તમે પૈસા આપ્યા તે વખતે હાજર હતા ?”

સાક્ષીઓ જો કે મુખીના વળતા હતા; છતાં એમણે જવાબ આપતાં આનાકાની કરી. જવાબ ન મળ્યો એટલે સાહેબે ઊલટો પ્રશ્ન કર્યો : “તો તમે સહીઓ કેમ કરી ?”

જો કે મુખીએ આગળથી સમજાવી રાખ્યું હતું, કે અમારી નજરોનજર રૂપિયા આપ્યા હતા, એમ કહેવું. આ અવળા પ્રશ્નથી ચે કદી કોર્ટમાં ન ગયેલો વીરજી કદાચ સાચું બોલી ન જત; પણ સાહેબે એના તરફ તાકીને પૂછ્યું એટલે ભૂલથી બોલી ગયો : “સાહેબ ! એના અંગૂઠા પછી અમે તો સહીઓ કરી હતી.”

“પણ તમે તે ઘડીએ હાજર તો ન હતા ને ?”

પાછો જવાબ આપતાં એ અચકાયો; પણ સાહેબને તો મુખી બોલી ગયા હતા, કે ‘ઘરના છે’ એ વહેમ, નરેન્દ્રના મગજમાંથી કાઢી નાખવો હતો; એટલે એમણે ફરી પૂછ્યું : “એટલે તમે તે ઘડીએ હાજર ન હતા, એમ જ લખી નાખું ને ?”

મુખીના પક્ષમાં ગણાતા સાક્ષીઓને ઘણું ય બોલવું

હતું, કે અમે હાજર હતા; પણ કદાચ લોકો તથા જીભઈ કાશવાળો વિરુદ્ધ છે, એટલે સરકાર મુખી સાથે પોતાને પણ ગુનેગાર ઠરાવે તો ! એટલે કાઈ જવાબ આપતું ન હતું.

સાહેબે પછી જે સત્ય હકીકત હતી, તે સ્પષ્ટ લખી નાખી.

આમ તો મુખી બરાબર બળી રહ્યા હતા; તેમાંય સાંજની સભામાં સાહેબે ગામના લોકો સમક્ષ નરેન્દ્રને પોતાની સાથે ખુરસી ઉપર, એની આનાકાની છતાં, આગ્રહ કરી બેસાડ્યો, ત્યારે એમના બળતા દૃઢ્યમાં તેલ હોમાયું. એમના શંકાશીલ મગજમાં થયું, કે જરૂર નરેન્દ્ર એમને મળી ગયેલો; નહિ તો સાહેબ છેક આવું ન કરે.

✓ સાહેબે ટૂંક પ્રવચન કર્યા બાદ, આવેલો આભારપત્ર લોકો સમક્ષ વાંચી સંભળાવ્યો : “નરેન્દ્રકુમાર જગજીવન-દાસ, તમે મુંબઈ સરકારે ઉપાડેલી પ્રૌઢશિક્ષણની યોજનામાં તમારા ગામમાં લાગલાગટ બે વરસ સુધી ઉત્સાહથી ને સેવાભાવથી કાર્ય કરી જે વેગ આપ્યો છે અને તેમાંય હરિજનવાસમાં પણ વર્ગ કાઢી સરકારની હરિજનઉદ્ધારની પ્રવૃત્તિમાં પણ મદદ કરી છે, તેની સરકારની પ્રૌઢશિક્ષણ-સમિતિ તરફથી હું સહર્ષ નોંધ લઉં છું. તમારા જેવા વિદ્યાપીઠના સ્નાતકો, આમસેવા માટે પોતાની આશાસ્પદ યુવાની એમાં અર્પે, એ ગામનું તો અહોભાગ્ય છે; એટલું જ નહિ, પણ દેશની જગૃતિની એ નિશાની છે. લોકશાસન ઉપર નમતી આજની સરકાર, તમારા જેવા યુવકો સેવાત્રત

હાઈ ગામની-દેશની સેવા કરે, એ જરૂર હય છે. સરકાર ગામના લોકોને પણ વિનતિ કરે છે, કે એમની સાચી પ્રવૃત્તિમાં સહકાર આપી, ગામની અને એ મારફતે દેશની પ્રગતિમાં સાથ આપે.

“છેવટે આજની પ્રજાકીય સરકાર, લોકસેવાનાં હવે પછી જે કાર્ય ઉપાડે તેમાં આપ મદદ કરશો, એવી આશા સેવે છે.

“ જી. વી. વીસવસે,
“ મંત્રી, પ્રૌઢશિક્ષણસમિતિ ”

સૌ તો સૌ, પણ ખૂબી તો એ થઈ, કે જે દિવસે વિષ્ણુ પુરાણી માસ્તર પેન્શન ઉપર ઊતર્યા, તે જ દિવસે છોટાભાઈ મુખીને સરકારી રૂપિયા ઉચાપત કર્યા બદલ પટલાઈ છોડવાનો હુકમ મળી ગયો.

લોકોએ કહ્યું: “એ તો પાપનો ઘડો ભરાય, ત્યારે કૃત્યા વગર રહે જ નહિ.” >

આવાજ બીજા સામાજિક રીતરિવાજો તથા
સુધારાની વેધક સમીક્ષા કરતા પ્રસંગો માટે
પટલાઈના પેચ-ભાગ ૨ નો વાંચો.

“સરેવુ” સાહિત્ય ” એટલે “જીઆમાં જીયુ” સાહિત્ય ”

ગ્રંથોનું સૂચિપત્ર

શાસ્ત્રગ્રંથો-મૂળ તથા અનુવાદ

પુસ્તકનું નામ	પાન. કિંમત. પોસ્ટેજ
સર્વવેદાંત-સિદ્ધાંત-સારસંગ્રહ-શ્રીમત્ શંકરાચાર્યકૃત	૨૨૪ ૧-૪ ૦-૩
બળવાન બનો!-કર્મના શ્રેષ્ઠ ઉપદેશ (ગુજરાતી ભાષાંતર)	
શ્રી. સાતવલેકરજીની ટીકા સાથે-(યજુર્વેદનો પહેલો અધ્યાય) ૧૧૨	૦-૮ ૦-૨
એકાદશ રેકંધ-મૂળ સહિત ગુજરાતી ભાષાંતર ૪૭૨	૧-૪ ૦-૪
વિવેકચૂડામણિ-શંકરાચાર્ય-વિરચિત : મૂળ સહિત ભાષાંતર ૧૬૦	૦-૧૨ ૦-૨
જીવન્મુક્તિવિવેક-મુક્તિ માટે માર્ગદર્શન આપતો પ્રાચીન ગ્રંથ ૨૨૦	૧-૪ ૦-૨
અષ્ટાવક્રગીતા-શ્લોકો તથા સરળ અર્થ ૭૨	૦-૮ ૦-૧
મહાવાક્ય-રતનાવલિ-સરળ અર્થ સાથે ૧૪૪	૦-૧૨ ૦-૨
એકાદશ ઉપનિષદો-મૂળ શ્લોકો સાથે સરળ ભાષાંતર... ૪૫૨	૨-૮ ૦-૫
બૃહદારણ્યક ને બીજાં સો ઉપનિષદો-(છપાય છે : સત્વર બહાર પડશે.)	
વિદુરનીતિ-મૂળ શ્લોક તથા સરળ ભાષાંતર ૧૬૮	૦-૧૨ ૦-૨
મનુસ્મૃતિ-સરળ ભાષાંતર, મૂળ શ્લોકો સહિત ૬૪૦	૩-૦ ૦-૫
આર્યધર્મનીતિ અને આજુકાલનીતિસાર-સરળ અર્થ સાથે	
ચૂંટેલા ધર્મનીતિના શ્લોકો ૨૦૮	૦-૮ ૦-૨
વિષ્ણુસહસ્રનામ-બળવાન વિષ્ણુનાં હજાર નામો અર્થ સાથે ૧૨૮	૦-૪ ૦-૧

શાસ્ત્રગ્રંથો-માત્ર અનુવાદ

યોગવાસિષ્ઠ મહારામાયજુ-વૈરાગ્ય, મુમુક્ષુ, ઉત્પત્તિ, સ્થિતિ, } ૧૬૦૮	૧૨-૦	૨-૦ ,
ઉપશમ ને નિર્વાણ-આ છ પ્રકરણો-ચાર દળદાર ગ્રંથો }		
લાઘુ યોગવાસિષ્ઠ-‘બૃહદ્’ યોગવાસિષ્ઠના સારરૂપ ઉપયોગી ગ્રંથ ૫૫૪	૨-૮	૦-૫
વિચાર-સાગર-વેદાંતના દોહન-સારરૂપ તત્ત્વજ્ઞાનનું પુસ્તક ૪૩૨	૨-૮	૦-૫
શ્રીમદ્ ભાગવત-મે ગ્રંથમાં ભાષાંતર, નવી ૧૧મી આવૃત્તિ ૧૨૪૦	૮-૦	૧-૬
” ” -ભાગ ૨ જે (૮ મી આવૃત્તિ) છૂટક મળશે ૬૬૭	૩-૦	૦-૧૦
ભાગવતી (દેવી) ભાગવત-સરળ ભાષાંતર, મોટા અક્ષરોમાં ૯૨૮	૬-૦	૦-૧૪
મહાભારતનું શાંતિપર્વ-રાજધર્મ, આપદધર્મ અને મોક્ષધર્મ,		
ચાર વર્ણ તથા આશ્રમના સામાન્ય ધર્મો વગેરે ... ૮૫૬	૭-૮	૦-૧૪
સંપૂર્ણ મહાભારત-ભાષાંતર-દળદાર સાત ગ્રંથોમાં ૫૨૦૮	૪૫-૦	૬-૦

અન્ય ધાર્મિક ગ્રંથો

આત્મસાક્ષાત્કારની કસોટી-સ્વામી સ્વયંન્દ્રપ્રતિ તીર્થ ...	૧-૪	૦-૨
ધરમપદ-૫૦ બેચરદાસ દોશીની દ્રીકા, મૂળ તથા અનુવાદ સાથે ૧૬૨	૧-૦	૦-૨
દત્ત-પરશુરામ અથવા આત્મદર્શનયોગ-ભગવાન દત્તાત્રય- પ્રણીત ત્રિપુરારહસ્ય, જ્ઞાનખંડ, મં કૃષ્ણાત્મજીના વિસ્તૃત વિવરણ સાથે ૩૪૪	૨-૦	૦-૪
આત્મરામાયણ-રામાયણનાં પાત્રોના લાક્ષણિક અર્થો દ્વારા તત્ત્વજ્ઞાન સમન્વયનું અન્યાત્મ વિષયનું સરળ પુસ્તક ૧૪૦	૦-૧૨	૦-૨
પરમાનંદની પ્રાપ્તિ-શુદ્ધાદૈત મતથી બ્રહ્મનું નિરૂપણ રસિક વાતચીતરૂપે : વૈષ્ણવો માટે ખાસ ઉપયોગી... .. ૨૬૪	૧-૮	૦-૪
પરમ સુખી થવાના ઉપાય-શ્રીમત્પરશુરામ સમર્પિત ... ૩૩૬	૨-૦	૦-૪
પ્રભુમય જીવનનું રહસ્ય-મહાપુરુષોનાં ઉપદેશ-ભગનો ૬૦ ૧૬૮	૧-૦	૦-૨
ખીશં અને નરસિંહ-(સંપાદક : ન્યાયમૂર્તિ હરસિદ્ધધર્માર્થ દિવેદિયા) પસંદ કરેલાં ૧૬૩ ભગનો તથા પદો ... ૧૦૪	૦-૧૨	૦-૨
વિવેકાનંદસાર-વિવેકાનંદના સમગ્ર ઉપદેશોના સારરૂપ ૨૬૪	૨-૦	૦-૪
દેવરૂપ વિચાર-શુદ્ધ-શિષ્યના સંવાદરૂપે ૧૦૪	૦-૧૦	૦-૨
રામકૃષ્ણકથામૃત-ઉપદેશો, બોધક વાતચીતના પ્રસંગો ઇત્યાદિ ૮૦૦	૫-૦	૦-૭
તુકારામગાથા-૫૨ ગ્રંથમાં, ભક્તિ, જ્ઞાન અને વૈરાગ્ય-પ્રેરક ૪૧૪૧ મરાઠી અભંગોનું સરળ ભાષાંતર ૧૮૪૦	૬-૦	૦-૧૫
દાસબોધ-ભક્તિનિરૂપણ, જન્મદુઃખનિરૂપણ, નવ પ્રકારની ભક્તિ, બ્રહ્મનિરૂપણ, પિંડ અને બ્રહ્માંડ, સારાસાર-વિચાર ઇત્યાદિ અનેક પ્રકારના સમર્થ રામદાસના ઉપદેશો ૬૪૮	૨-૮	૦-૬
સ્વામી રામતીર્થના સદુપદેશો-આત્મકૃપા, બ્રહ્મચર્ય, રાષ્ટ્રીય ધર્મ, આત્મસાક્ષાત્કારનો વિધિ, પ્રારબ્ધ નહિ પણ પુરુષાર્થ, યજ્ઞનું રહસ્ય, આનંદ, જીવતો કોણ છે ? ઇત્યાદિ બાળોત્તમ સમન્વયતા		
વ્યાખ્યાનો ઇત્યાદિ-(ગ્રંથ ૧લા રૂપે) આવૃત્તિ પમી ૫૬૪	૨-૮	૦-૬
સદુપદેશો ઇત્યાદિ-(ગ્રંથ ૩૦૦ રૂપે) ૫૨૦	૨-૮	૦-૫
સ્વામી વિવેકાનંદના ઉપદેશો-ધર્મ એટલે શું ? ભક્તિનું ખરું સ્વરૂપ, વેદાંતનું કાર્ય, ભરતખંડનું ભવિષ્ય, આપણું કર્તવ્ય, પુનર્જન્મ, ભક્તિયોગ, મૂર્તિપૂજા, પ્રભુપ્રેરિત વાતો, પત્રો ઇ.		
સદુપદેશો-આવૃત્તિ ૨જી (ભાગ ૪-૫ રૂપે) ... ૬૦૦	૨-૪	૦-૬
ભક્તિયોગ-આવૃત્તિ ૨જી (ભાગ ૮મા રૂપે) ... ૩૮૪	૧-૮	૦-૪

પાતંજલયોગ અને જ્ઞાનયોગ—(ભાગ ૧૦-૧૧મા રૂપે)	૫૬૦	૨-૦	૦-૫
પાતંજલ યોગસૂત્ર—ભગવાન પતંજલિનાં યોગસૂત્રો, અર્થ			
તથા સ્વામી વિવેકાનંદના વિવેચન સાથે ...	૧૬૨	૧-૦	૦-૩
જ્ઞાનયોગ—આત્મા, વ્યાવહારિક વેદાંત, હૃદયાણુનો પંથ, ચાક્ષ-			
વલ્કય અને મૈત્રેયી ઉપર વિવેકાનંદે આપેલાં વ્યાખ્યાનો	૨૩૬	૦-૧૨	૦-૨
રાજયોગ—સાધન, પ્રાણ, પ્રાણનું આધ્યાત્મિક રૂપ, પ્રાણનો			
સંયમ, પ્રત્યાહાર, ધારણા, ધ્યાન, સમાધિ ઇત્યાદિ			
(સ્વામી વિવેકાનંદજીએ કરેલી ટીકા સાથે) ...	૧૩૬	૦-૧૨	૦-૨
આખ્યાનભાષા—અંથ ૧લો—સ્વર્ગસ્થ અનંતપ્રસાદકૃત : ક્રુપ,			
અંબરીષ, સભરી, નરસિંહ, મીરાંબાઈ ઇત્યાં ૧૬ આખ્યાનો	૭૦૮	૩-૦	૦-૭
આખ્યાનભાષા—અંથ ૨જો—સ્વર્ગસ્થ અનંતપ્રસાદકૃત : કુંવર-			
બાહનું મામેરું, નામદેવ, તુકારામ ને વિડોબા, ભીષ્મ-			
પિતામહ ઇત્યાદિ ૨૪ આખ્યાનો ...	૭૨૦	૩-૦	૦-૬
વૈદિક વિનય—ખંડ ૧-૨-૩ : રાજિંદા સ્વાધ્યાય માટે ચૂંટલા			
૩૬૦ વેદમંત્રો : ભાષાંતર—વિવરણ સહિત ...	૮૪૦	૩-૧૨	૦-૮
ઉપદેશસારસંગ્રહ—ઋષિવર તિરુપદકૃપરના વેદતુલ્ય ઉપદેશો	૩૮૪	૧-૮	૦-૪
યુગોધરનાકર—ધર્મની તિપ્પરક ૧૦૫ દ્વંદ્વાં દર્શાવેલાં ...	૩૦૦	૧-૮	૦-૪
સ્વર્ગનાં દસ પુસ્તકો—સ્વ૦ પઠિયારકૃત ...	૩૭૨૦	૨૦-૦	૨-૮
વિભુની વાટે ને રામાયણની રત્નપ્રભા—ગુરુ-શિષ્યનો ઉપ-			
દેશાત્મક સંવાદ ને રામાયણ તથા આધુનિક યુગની તુલના	૧૬૪	૦-૪	૦-૨

રામાયણ

ગિરધરકૃત રામાયણ—કવિ ગિરધરદાસની હસ્તપ્રત ઉપરથી	૭૬૨	૪-૮	૦-૧૦
માનસ રામાયણ—મિ ભાગમાં, દોહા—ચોપાઈ બાળબાલ લિપિ			
અને ભાષાંતર ગુજરાતીમાં, ૩૦ ચિત્રો સાથે ...	૧૪૦૦	૭-૦	૧-૪
તુલસીકૃત રામાયણ—ગુજરાતી લિપિમાં, ૩૬ ચિત્રો સાથે	૧૪૩૨	૭-૮	૧-૫
,, ,, -ભાગ ૨જો—આવૃત્તિ ૭મી ...	૬૪૦	૩-૦	૦-૧૧
વાલ્મીકિ રામાયણ—નવી આવૃત્તિ સત્વર છપાશે.			
,, ,, -ભાગ ૨જો (આવૃત્તિ ૩જી) છટક ગળશે.	૭૬૪	૩-૦	૦-૧૨

ભગવદ્ગીતા

પુરુષાર્થબોધિની ગીતા—(ત્રણ અંથોમાં) મૂળ શ્લોકો, પદ્મજેદ,			
અર્થ અને પંડિત સાતવલ્લેકરજીની વિસ્તૃત ટીકા સાથે	૧૦૭૪	૧૧-૦	૧-૨

જ્ઞાનસત્ર ગીતા-ગીતાના મૂળ શ્લોકો, પદચ્છેદ ને સમ્પ્રદાય	૩૬૮	૧-૪	૦-૪
” ” ગુજરાતી લિપિમાં ગીતાના શ્લોકો, પદચ્છેદ તથા સમ્પ્રદાય સાથે	૩૬૮	૧-૪	૦-૪
શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા-મોટા અક્ષર, ગુજરાતી સરલાર્થ સહિત	૨૪૮	૦-૧૨	૦-૩
શ્રી જ્ઞાનેશ્વરી ભગવદ્ગીતા-જ્ઞાનેશ્વર મહારાજે રચેલી ‘ભાવાર્થદીપિકા’ નામની સરળ ને ભાવવાદી દષ્ટાંતોથી ભરપૂર ટીકા આપેલી છે આવૃત્તિ ઉભી :	૮૮૮	૪-૦	૦-૮
શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા-એકબાજુ શ્લોક ને બીજીબાજુ ભાષાંતર- વાળી, ગુટેકો કદ ૩ાઈ×૫ાઈ, બોર્ડપટ્ટીનાં પૃષ્ઠોં ...	૪૮૦	૦-૮	૦-૩
શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા-માત્ર ગુજરાતી ભાષાંતર-કદ ૩ાઈ×૫ાઈ: ૨૮૮	૦-૪	૦-૧	
(માત્ર સંસ્કૃત પાઠ કરનારાઓ માટે ખાસ ઉપયોગી)			

મૂલ મૂલ ભગવદ્ગીતા-મોટા અક્ષર	૨૧૨	૦-૧૦	૦-૨
” ” મધ્યમ અક્ષર	૨૦૦	૦-૫	૦-૧
મૂલ મૂલ પંચરત્ન ભગવદ્ગીતા : મોટા અક્ષર : પાન ૧૧૨	૦-૧૪	૦-૨	
” ” મધ્યમ અક્ષર : પાન	૩૩૨	૦-૮	૦-૨
” ” લઘુ અક્ષર	૨૦૦	૦-૫	૦-૧

જીવનચરિત્રો

સ્વામી સહજાનંદ-ચરિત્ર તથા ઉપદેશો	૩૩૬	૧-૮	૦-૪
સાઈબાબા-શિરડીના સુપ્રસિદ્ધ મહાત્માનું વિસ્તૃત ચરિત્ર	૪૩૬	૩-૦	૦-૫
ઐતન્યમહાપ્રભુ-ત્રણ ગ્રંથોમાં, વિસ્તૃત ચરિત્ર (સચિત્ર)	૧૫૬૬	૬-૮	૦-૧૫
જ્ઞાનેશ્વર મહારાજ અને મહાત્મા એકનાથ-મં ચરિત્રો	૫૦૪	૨-૮	૦-૫
રામકૃષ્ણ પરમહંસ-પ્રેરણાદાયી અદ્ભુત ચરિત્ર	૬૦૮	૨-૮	૦-૫
સ્વામી વિવેકાનંદ-જીવનના પ્રસંગો આલેખતું વિસ્તૃત ચરિત્ર	૭૮૪	૩-૦	૦-૭
સ્વામી રામતીર્થ-વિસ્તૃત ચરિત્ર, વેદાંતના ઉપદેશો સાથે	૬૭૨	૩-૦	૦-૭
સંત તુકારામ-મહારાષ્ટ્રના સુપ્રસિદ્ધ સંતનું વિસ્તૃત ચરિત્ર	૬૪૮	૨-૮	૦-૬
સ્વામીશ્રી બ્રહ્માનંદ ને શિવાનંદનાં ચરિત્રો	૪૨૪	૧-૬	૦-૪
શ્રીરામચંદ્ર દત્ત ને નાગમહાશયનાં ચરિત્રો	૩૩૬	૧-૦	૦-૩
મં સરયૂદાસજી, બૃધરભક્ત ને જાનકીદાસજીનાં ચરિત્રો	૨૫૬	૦-૧૦	૦-૩
ભક્તચરિત્ર-નાભાકૃત ભક્તમાળમાં નહિ આવેલાં ૨૬ ભક્તોનાં પ્રેરણાદાયી ચરિત્રો (આવૃત્તિ ૨જી)	૫૨૮	૨-૮	૦-૫
આકર્ષી ચરિત્રસંગ્રહ-ભાગ રજો-દેશપરદેશના સંતમહાત્માઓ, ઋષિમુનિઓ તથા વીર પુરુષોનાં ૭૦ દ્વંદ્વોં ચરિત્રો	૬૨૪	૨-૮	૦-૭
ભારતના વીરપુરુષો-ઐતિહાસિક ૪૦ વીર પુરુષોનાં ચરિત્રો	૩૩૬	૧-૪	૦-૪

વીર દુર્ગાદાસ અથવા મારુ સરદારો-મારવાડની રાજપૂત યુગના નરકેસરીનું વીરત્વભર્યું વૃત્તાંત ... ૩૦૪	૧-૦	૦-૩
મુસ્લિમ મહાત્માઓ-૬૬ મુસ્લિમ સૂફી સંતોનાં ચરિત્રો ૭૫૬	૨-૪	૦-૭

સંત-વાણી

પરિચિત પદસંગ્રહ-૧૧૨ ભક્તોનાં ૬૩૬ ભજનોનો સંગ્રહ ૪૦૦	૧-૧૨	૦-૪
ભજનસાગર-જુહાનુહા ભક્તોનાં ૬૩૧ ઉત્તમ ભજનોનો સંગ્રહ ૬૮૮	૨-૮	૦-૬
અખાની વાણી-અધરા રાખ્દોના અર્થ તથા સુધારાવધારા સાથે ૫૦૪	૩-૦	૦-૬
પ્રીતમદાસની વાણી-ધોળ, છપ્પા, કક્કા, મહિના ઇ. નો સંગ્રહ ૫૬૦	૨-૮	૦-૪
દીવાને સાગર-છવનસાફલ્યનો ઉલ્લાસ આપતો ગઝલસંગ્રહ ૪૮૦	૪-૮	૦-૫
તુકામ્હણે-પસંદ કરેલા અભંગો, મારાઠીમાં ... ૧૨૦	૦-૫	૦-૨

સ્ત્રી તથા બાળોપયોગી સાહિત્ય

સ્ત્રીઓના વિવિધ પ્રશ્નો-સ્ત્રીઓની કેળવણી, લગ્ન, વારસાહક, ગામડાંની સ્ત્રીઓનો પ્રશ્ન, કાર્યક્ષેત્ર, શારીરિક સંપત્તિ, શૃલકલ્પોગ તથા સ્ત્રીઓની ફરજ ઇત્યાદિ અનેક વિષયો ૨૬૪	૧-૮	૦-૪
કલ્યાણમયી-સ્ત્રીઉપયોગી વાર્તાપુસ્તક (બીજી આવૃત્તિ) ૨૨૪	૧-૦	૦-૩
શ્રીશારદામણી દેવી-(ચરિત્ર) લે૦ આનન્દ ચૈતન્ય ૧૦૪	૦-૮	૦-૨
દૂંડી વાર્તાઓ-અંથ ૧લો-સામાજિક નિર્દોષ દૂંડી ૬૬ વાર્તાઓ ૫૮૮	૨-૮	૦-૬
„ „ -અંથ ૨જો-કુટુંબ માટે ઉપયોગી ૫૭ વાર્તાઓ ૫૭૬	૨-૮	૦-૬
„ „ -અંથ ૩મો-સ્ત્રી-પુરુષો માટે જરૂરી ૫૬ વાર્તાઓ ૪૦૮	૨-૮	૦-૪
„ „ -અંથ ૬જો-સર્વ માટે ઉપકારક ૮૬ વાર્તાઓ ૭૨૦	૨-૮	૦-૬
ભારતની દેવીઓ-અંથ ૧ લો-પ્રાચીન યુગની ૧૧૩ સતીનાં ચરિત્રો ૭૩૨	૩-૦	૦-૬
„ „ -અંથ ૨જો-મધ્યયુગનાં ઐતિહાસિક ૨૪૬ ચરિત્રો ૭૩૨	૩-૦	૦-૭
„ „ -અંથ ૩જો-મધ્યયુગ ને અર્વાચીન ૧૬૬ ચરિત્રો ૮૦૪	૩-૦	૦-૭
બાલભારત-(સચિત્ર) ખાસ બાળોપયોગી સંક્ષિપ્ત મહાભારત ૨૮૮	૧-૮	૦-૪
બિરબલ અને બીબા-લે૦ જ્યોતીન્દ્ર હ૦ દવે : : બાદશાહ અને બિરબલની તથા બીજી રમૂજ વાતોનો સંગ્રહ ... ૨૮૦	૧-૮	૦-૩
બાળસદ્બોધ-વાર્તાઓરૂપે ધાર્મિક શિક્ષણ ... ૧૨૦	૦-૪	૦-૧
સદ્ગુણી બાળકો-લે. સ્વ૦ નારાયણ હેમચંદ્ર : સાહસ, શૌર્ય અને પરોપકારવૃત્તિ જેવા સદ્ગુણો પ્રેરણું પુસ્તક ... ૧૩૬	૦-૮	૦-૨
ભારતીય નીતિકથાઓ-મહાભારતમાંની પર બોધક વાતો (છપાય છે.)		
સુબોધક નીતિકથા-૨૬૦ બિરબલકૃત: ૧૫૨ બોધપ્રદ વાતો ૨૩૨	૦-૮	૦-૨

બાળકોની વાતો-ભાગ ૧લો : બાળપ્રદ ૨૧ વાતો ...	૮૪	૦-૬	૦-૨
,, ,, -ભાગ ૨લો : બાળપ્રદ ૬૧ લેખોનો સંગ્રહ	૨૬૪	૦-૮	૦-૩

પ્રકીર્ણ સાહિત્ય

સ્વામીશ્રી અખ'ડાન'દજીના પત્રો-૮૫ બાળકાયક પત્રો	૨૪૮	૧-૪	૦-૨
પંચાંગ-સં. ૨૦૦૩નું-અહલાધવીય-કાર્તિકી ...	૬૨	૦-૬	૦-૨
સુવર્ણયુગ-લેખક કનૈયાલાલ મુનશી ...	૬૨	૦-૮	૦-૨
આત્મનિરીક્ષણ અને સંકલ્પ-લે. રમણલાલ વં. દેસાઈ			
સ્વસુધારણાની પ્રેરણા આપતું પુસ્તક : બીજી આવૃત્તિ	૧૬૮	૧-૦	૦-૨
ગુજરાતની ગઝલો-દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી-સંપાદિત			
બુદ્ધિબુદ્ધી ૮૬ ઉત્તમ ગઝલોનો સંગ્રહ ...	૧૮૦	૧-૦	૦-૨
કન્ઠની લોકવાર્તા-શ્રી. હુંગરશી ધરમશી સંપાદિત			
રાજપૂતયુગની કન્ઠ દેશની ઐતિહાસિક ઘટનાઓ ...	૩૫૪	૨-૦	૦-૪
સાહિત્યપ્રારંભિકા-લે. હિરમતલાલ ગાંગેશજી અંબરિયા	૧૪૪	૧-૦	૦-૨

ચેતના અને પ્રેરણા

અંતરની વ્યથા-લે. 'સોપાન' :: ૫ આત્મકથાઓ	૧૬૨	૧-૪	૦-૩
સુબોધકથાસાગર-બાળકાયક ૫૦૫ દષ્ટાંતોનો સંગ્રહ ...	૪૬૪	૨-૦	૦-૫
આગળ ધસો-('પુશિંગ ટુ થી ફ્રન્ટ' નું ભાષાંતર : આ. ૦૩૭)	૪૬૮	૨-૮	૦-૫
સુખી જીવનનાં સાધન-આનંદી જીવન માટે ઉત્સાહપ્રેરક	૩૧૨	૧-૮	૦-૪
આદર્શ દષ્ટાંતમાળા-ભાગ ૧લો બાળક ૪૨૪ દૃષ્ટાંતો દષ્ટાંતો	૪૩૨	૨-૦	૦-૪
,, ,, -ભાગ ૨લો-બાળક ૩૬૫ દૃષ્ટાંતો દષ્ટાંતો	૪૬૬	૨-૦	૦-૫
કંતલખાનું-અમજીવીઓનાં દુઃખ તથા ધનિકોની નિર્દયતા			
દર્શાવતી નવલકથા (અપ્ટન સિંક્લેરકૃત) ...	૬૬૬	૩-૦	૦-૬
શુભસંગ્રહ-(ભા. ૨) દવાઓ ને ઉપયોગી માહિતી, ૧૪૮ લેખો	૫૪૪	૨-૮	૦-૫
,, -(ભા. ૬) ,, ,, ,, ૧૬૫ લેખો	૭૩૬	૨-૮	૦-૬
સુબોધપુષ્પવાદિકા-રોજસાદીકૃત આ પુસ્તકમાં રાજનીતિ,			
ત્યાગીની રહેણીકરણી, મૌનનો મહિમા, શિક્ષણનું ફળદંબ ૧૩૬	૦-૫	૦-૨	

વધુ વિગત માટે વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મંગાવો.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્રં પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલખાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજા માળે, ગુંબ-૨

સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી

૧૮ પુસ્તકોની સાહસભરી નવી યોજના

પ્રોત્સાહન શિક્ષણ માટે ઉપયોગી થાય તેવાં અને ઓછું ભણેલાંઓ રસ-પૂર્વક વાંચી-સમજી શકે, એવાં પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ કરવાની યોજના આ સંસ્થા તરફથી તૈયાર કરવામાં આવી છે; અને તેનું સંપાદન જાણીતા સાહિત્યકાર શ્રી. મોહનલાલ મહેતા (સોપાન) કરે છે. પહેલી યોજના મુજબ એમાં નીચે જણાવેલાં ૧૮ પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થયાં છે.

આ યોજનાનાં બધાં પુસ્તકો આવા મોટા અક્ષરોમાં છપાયાં છે.

૧. પ્રકાશનાં પખલાં : (સચિત્ર) લે. શ્રી. દરસનદાસ માળેક
★ જગતના ભિન્નભિન્ન ધર્મોની પ્રેરક કથાઓ ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૨. રાખની હગલી : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ' સૌજન્ય '
★ વાર્તાના સ્વરૂપમાં સંસારની સજગતી સમસ્યાઓ ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૩. હાસ્ય-તરંગ : (સચિત્ર) લે. શ્રી. જ્યોતીન્દ્ર હો દવે
★ જીવનમાં દરરોજ દેખાતા પ્રસંગો ઉપરના કટાક્ષ-લેખો ૧૫૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૪. જીવનની કલા : લે. શ્રી. રવિશંકર મહેતા
★ જીવનની સફળતા માટેનું વ્યવહારુ માર્ગદર્શન ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૫. જગતમાં જાણુવા જેવું : (સચિત્ર) લે. શ્રી. છોટાલાલ કામદાર
★ જગતની અદ્ભુતતા ને ઉપયોગિતાનો સરલ પરિચય ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૬. જીવનપરિવર્તન : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ' સોપાન '
★ એક જીવનપલટાની કરુણ-મંગલ સળંગ વાર્તા ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૭. ઇતિહાસને અજબાબો : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા
★ ઇતિહાસની પરાક્રમી વ્યક્તિઓની જીવનરેખા ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૮. ગૃહજીવનની કલા : (સચિત્ર) લે. શ્રી. " સમાજશાસ્ત્રી "
★ ઘરમાં સુખ ને સંપત્તિ કેમ રહી શકાય તેનાં સૂચનો ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૯. ગામડું બોલે છે : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ચુનીલાલ મરિયા
★ હિંદના નમૂનારૂપ એક ગામડાનું સાચું જીવન ૧૪૪ ૦-૧૦ ૦-૨

૧૦. ગૃહજીવનનાં દૃશ્યો : (સચિત્ર) લેખિકા : શ્રી. કુમુદ રોઠ
 * આપણાં ગૃહ-કુટુંબનાં સાચાં રાખદચિત્રો ૧૩૨ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૧. મારો ભારત દેશ : (સચિત્ર) લે. કાન્તિલાલ પરિખ
 * ભારતવર્ષના સૌંદર્ય અને વૈવિધ્યનો પરિચય ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૨. આરોગ્યસાધના : લે. ડુંગરશી ધરમશી સંપટ
 * આરોગ્યના સંરક્ષણ અંગે માર્ગદર્શન ૧૪૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૩. ભગવાનનાં છોકરો : (સચિત્ર) લેખક : પુરાતન બુચ
 * હરિજનોના જીવન-પ્રસંગોનો હૃદયહીન ચિતાર ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૪. સાહસકથાઓ : લે. રમણિક અરાલવાળા
 * લોકકલ્યાણ અર્થે સાહસ કરનાર વીરોની કથાઓ ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૫. ગુજરાતના સેવકો : લે. ચન્દ્રકાન્ત શાહ
 * ગુજરાતના ૪ મુક સેવકોનાં જીવનચરિત્રો ૧૧૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૬. પટલાઈના પેચ ભા. ૧ ભા. : લે. ઈશ્વર પેટલીકર
 * સામાજિક કુરુદીઓપર વેધક દષ્ટિપાત ૧૪૪ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૭. પટલાઈના પેચ ભા. ૨ ભા. : લે. ઈશ્વર પેટલીકર (છપાય છે.)
 * સામાજિક કુરુદીઓપર વેધક દષ્ટિપાત
૧૮. ગીતહોરી અને બીજાં નાટકો : લે. સુરેશ ગાંધી
 તખ્તાલાયકીવાળાં પાંચ ગીત-નાટકોનો સંગ્રહ

યોજના વિષે માહિતી

- યોજનાના દરેક પુસ્તકની છૂટક કિંમત ૬૬ આના છે.
- આ શ્રેણીનાં અઢારે પુસ્તકો માટે અગાઉથી નાણાં મોકલી નામ નોંધાવનારને માત્ર રૂ. ૧૦)માં મળશે. ટપાલરસ્તે મંગાવવા ઇચ્છનારે રૂ. ૧-૮ વધુ મોકલવો. તૈયાર થયેલાં પુસ્તકો ગ્રાહક ચતાંની સાથે જ અપાશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર, સેશન્સ કોર્ટ સામે, પો. બા. નં. ૫૦, અમદાવાદ
 અને કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ-ત્રીજો માળે, મુંબઈ-૨

પ્રેરણા અર્ધી સદ્ગુણો મહાગુણરાત
મહાપદ્મવાન સરસ્વતી, મહા-
ત્મા ગાંધીજી અને ભિક્ષુ અખંડાનંદ-
દાનંદ-એ ત્રણ મહાપુરુષો આપ્યા છે.

એ ત્રણે મહાપુરુષોએ જાતાના
દિનનો મહાન સિદ્ધાંત વિચાર્યો, જાહેર
કર્યો ને પોતાના જ જીવન દ્વારા અનેક
સુરક્ષીઓનો સામનો કરીને દિવાના
પ્રદેશમાં એ સિદ્ધાંતને સફળ કર્યો.

સંત અને કર્મયોગી એવા ભિક્ષુ
અખંડાનંદે જનસેવાનો ઉચ્ચ
પ્રકાર દેખાડ્યો છે.



૧૯૭૪ / ૧૯૪૨

તેમણે અજાનકપી અંધાપો દૂર કરવા માટે પુસ્તકો દ્વારા ઉત્તમ
વાચનકપી રસાયન લાખો ગુજરાતીઓને પુરું પાડ્યું છે.

તેમણે ઋષિમુનિઓની વાણી અને વિદ્વાન લેખકોના વિચારોનો
પ્રચાર કરી, જનતાને નવું જીવન આપ્યું છે. તેમણે સાહિત્યના મહાન
ક્ષેત્રમાંથી ત્રણસા જેટલા કિતમ પુસ્તકો ચૂંટીને સર્વ ગીત રાત
કરીને સરળ અને સહેલાઈથી વાંચી સમાય તેવા મોટા અક્ષરમાં
છપાવ્યાં અને તેની લાખો પ્રતો ગરીબમાં ગરીબ માણસને પાસાય
એવી સરતી કિંમતે ગુજરાતના ઘરેઘરમાં પહોંચાડી છે.

આ અગ્રગણ્ય સંતપુરુષે 'કથયન્તો માં નિત્યમ્' એ ગીતાસુત્ર
પ્રમાણે છેક છેવટની ઘડી સુધી ગુજરાતના જીવનમાં અનેક શુભ
સંસ્કારો રેખ્યા છે.

તે શ્રદ્ધ કાર્ય તેમની પાછળ ચાલુ રહે તેવી વ્યવસ્થા પણ
તેમણે કરી છે.

જ્ઞાનનું દાન એ સૌથી મોટું દાન છે; અને એ પ્રદેશમાં પહેલી
પંક્તિએ ખસનાર દાતા ભિક્ષુ અખંડાનંદનું સ્થાન ગુજરાતના
ગૌરવમાં-હિંદના રાષ્ટ્રજીવનમાં અપ્રતિમ રહેશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર, નદી જવાને રસ્તે, સેશન્સ કોર્ટ પાસે, અમદાવાદ
અને કાલબાદેવી રોડ, હાથી ખીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે, સુઅર્ધ-૨

